

कन्न हमारी मुर्दा आपका

कब्र हमारी सुर्दा आपका

एस० एल० मीणा

दिनमान प्रकाशन
3014 चर्खेवाहन, दिल्ली-110006

मूल्य 40 00 रुपए/ सस्करण प्रथम/प्रकाशन वर्ष 1989/प्रकाशक
दिनमान प्रकाशन, 3014, चखेवालान, दिल्ली-110006 आवरण
सज्जा जोशी/मुद्रक भोले प्रिंटिंग प्रेस, एक्स-188 गली न० 3
ब्रह्मपुरी, दिल्ली 110053

समर्पण

मेरा अधकचरापन
बर्दाश्त कर सकने की
कूब्वत रखने वाले
कुछ खास दोस्तों
के लिए
कटमीना
एस० एल० सीणा

विषय सूची

1 महाविद्यालयों से विलुप्त होती एक प्रजाति	9
2 दिनचार्या एक तथाकथित विद्वान की	13
3 साक्षात्कार कुछ नवयुवतियों से	19
4 पोथी पढ़ पढ़ जग मुआ पण्डित भया न कोय	31
5 सखि री सुन परीक्षा ऋतु आई	36
6 वार्षिकोत्सव में एक भाषण मुख्य अतिथि का	41
7 महंगाई की अफवाह के विरुद्ध	46
8 रिहसल गरीबी हटान की	50
9 किसान, कीड़े और अकाल विशेषज्ञ	56
10 मरीज मरते रहे ज्यो-ज्यो दवा की	60
11 आँखा दखा हाल एक सरकारी दफ्तर का	64
12 दस्ताने सर्टिफिकेट	69
13 नेताजी डबल रोल में	77
14 जहमी अँगुली और दुपट्टे का कौना	85
15 कन्न हमारी मुर्दा आपका	91
16 अफसना ए दिल	99
17 प्रसव का फिल्मी अंदाज	105
18 मुहावरो का आधुनिकीकरण	110
19 बुद्धिजीवी होने के लिए	115
20 मेरे कुछ कवि मित्र	119
21 शास्त्रीय गायन में सकेता का महत्व	128
22 स्वेटर के फदे (स्वेटर के फदे)	132
23 परिभाषावली	139

महाविद्यालयों से विलुप्त होती एक प्रजाति

तो हे सखि, समय चक्र घूमते घूमते पुनः उसी स्थान पर आ गया है। जुलाई माह आधे से अधिक जा चुका है। चुनाव-यज्ञ में जिस प्रकार श्वेत वस्त्रधारी राजनेता पृथ्वी पर प्रकट होते हैं, उसी प्रकार जुलाई मास में श्वेत श्याम मेघ गगन पर आच्छादित हो गए हैं, और जिस प्रकार राजनेता केवल कहते हैं करते नहीं, उसी प्रकार ये मेघ भी गरजते तो हैं किंतु बरसते नहीं। ऐसे मेघों से तपते नगर-जनो की स्थिति उस कामी पुरुष की सी हो गई है, जिसकी नवविवाहित भार्या एक दो बार पतिगृह में आकर दीर्घाविधि के लिए पितृगृह में चली गई हो।

जुलाई मास में यूँ तो अनेक नवीन घटनाएँ घटित होती हैं किंतु नगर में जिस घटना से सर्वाधिक हस्तचल व्याप्त है, वह है महाविद्यालय का पुनः खुल जाना। गत दो माह में महाविद्यालय उसी प्रकार सूना सूना प्रतीत हो रहा था जैसे महाभारत युद्ध के समाप्त होने के पश्चात् कुर्क्षेत्र छोड़ा गया था। आओ सखि, राष्ट्रीय राजमार्ग पर स्थित नगर के इस महाविद्यालय का तनिक अवलोकन करें, जो दो माह पश्चात् पुनः उसी वैभव को प्राप्त करने जा रहा है।

जिस प्रकार भारी वर्षा में प्रत्येक नाला तीव्र गति से बाँध की ओर भागता है। उसी प्रकार हे सखि, इस जुलाई मास में प्रत्येक साक्षर-नवयुवक महाविद्यालय की ओर दौड़ता है। देखो तो सही, कोई पाँवों से चलकर, कोई द्विचक्रवाहन से, कोई स्वचालित वाहन से कोई किस भाँति तो कोई किस भाँति अपनी अपनी सुविधानुसार यहाँ आ रहे हैं।

वह देखा, प्राचाय कक्ष के निकट एक कोमलांगी चंचल चपल नयना

मे कीतुहल लिए रखी है। यह स्नातकोत्तर कक्षा में प्रवेश प्राप्ति हेतु यहाँ आई है। किसी विषय विशेष में इसकी रुचि नहीं है, कोई सा भी पढ़ लेगी। वस्तुतः अध्ययन में इसकी कोई रुचि नहीं है किन्तु जब तक इसका पाण्डित्य सस्कार सम्पन्न नहीं हो जाता तब तक महाविद्यालय में आते रहना ही इसकी नियति है। इस बीच यदि इसका लिए योग्य वर की खोज सफल हो गई तो यह डाली में बैठकर श्वसुर गृह को प्रस्थान कर जाएगी। तब यह इस महाविद्यालय को उसी प्रकार त्याग देगी, जिस प्रकार परदेश में निज सम्बन्धी का आवास मिलत ही यात्री घमशाला को त्याग देता है। इश्वर कर इसको वर मिले, याग्य तो यह स्वयं बना लेगी उसका।

अब उधर देखो तो सखि, सामन स वो जो दो समान सी भावति वाले नवयुवक घले आ रहे हैं। ये सहोदर हैं। इनका अध्ययन से उतनी ही श्रुति है जितनी बज के रोगी को दाल की पकीडियाँ स होती है किन्तु विउम्भना तो देखो सखि कि इन सुकुमारों को फिर भी यहाँ इस महाविद्यालय में प्रवेश लेना पड़ रहा है। इसका कारण बहुत ही तुच्छ-सा है। इन नौनिहालों के परिजनों एक विशेषकर पड़ोसियों की हादिक अभिलाषा है कि ये होनहार अधिक नहीं तो कम से कम दो तीन घण्ट के लिए मुहल्ले से बाहर रह जिससे कि मुहल्ले की बालिकाएँ बिना किसी विघ्न के पाठशालाओं में जा सकें।

उधर परिसर के एक भाग में वह जा स यासीनुमा जजर सा नव-युवक छाड़ा हाकर अपने सामने बड़े आठ-दस नव-युवका से कुछ कह रहा है, वह भी महाविद्यालय में प्रवेश स रहा है ताकि छात्र शक्ति का नतृत्व कर उसको समुचित दिशा दे सके। छात्रों की समस्याओं का प्रशासन के समक्ष रखकर उनका समाधान करवा सके। वह समझता है कि यदि उसने छात्रों का नतृत्व नहीं किया तो प्राचार्य, प्राध्यापक और लिपिक मिलकर उनको खा जाएंगे एवं महाविद्यालय में प्रविष्ट हुए सी छात्रों में से अस्सी ही वापस निकल सकेंगे।

अब तनिक परिसर के बाहर का दृश्यावलोकन करा। जलपान-गृह के आगे वृक्षों की छाया में काष्ठासना पर उष्णद्रवपानोपरान्त धूम्रपान

करत जो अति विकट युवक है, जिनमें से अधिकांश अवग्रीव दृष्टिगोचर होने लग ह। ये इस महाविद्यालय के स्थाई छात्र हैं। छात्रवास के स्थाई निवासी हैं। दस वष पूर्व भी य यही थे एव दस वष पश्चात् भी य यही रहेंगे। हा, हर तीन चार वष पश्चात् ये कक्षा अवश्य बदलते हैं, औपचारिकता के नाते।

अध्ययन जैसी तुच्छ वस्तु से तो इनका सम्बन्ध उतना ही है जितना केशविहीन पुरुष का कंधे से। किंतु अपेक्षाकृत अधिक महत्व के कार्यों का सम्पादन इनके द्वारा किया जाता है, यथा सुरापान प्रशिक्षण, बैठक आयोजित करना, आदालत में भाग लेकर उसका गाधीवादी स्वरूप समाप्त करना, प्राध्यापकों के आवास स्थलों पर जाकर उ ह धमकियाँ दे आना, छविगृहपतियों से छोटे-मोटे युद्ध करना, किसी का आवास खाली करवाना इत्यादि। प्राचार्य और पुलिस के विरुद्ध तो इनका स्थाई मोर्चा लगा ही रहता है।

अब दृष्टि तनिक उधर भी डालो सखि, वह वहा जो छात्र खड़े हैं, वे महाविद्यालय में इसलिए प्रवेश ले रहे हैं ताकि छात्रवृत्ति प्राप्त कर सकें। प्रवेशोपरांत उपस्थिति पत्रिका में अपना शुभ नाम अंकित करवाने के पश्चात् ये अपने-अपने रचनात्मक अभियानों पर निबल पड़ेंगे। इससे पश्चात् महाविद्यालय में ये उसी दिन दृष्टिगोचर होंगे, जिस दिन छात्रवृत्ति की राशि का वितरण किया जाएगा।

और वो देखो, इनके निकट ही छात्रावृक्ष के ठीक सामन कुछ रसिक प्रवृत्ति के नवयुवक खड़े ह। ये सौन्दर्यवाध रखने वाल कवि-हृदय प्रेमी गुमा अस्वस्थ से नवयुवक यहा मात्र इसलिए प्रवेण हतु आए ह कि यहाँ सहशिक्षा है। यद्यपि छात्रावृक्ष में इस समय कोई छात्रा नहीं है, किंतु नारी पदाय की सम्भावना मात्र के प्रति इनकी जो जिज्ञासा ह, वह प्रशंसनीय है।

तुम्हारा मुख कमल कुम्हला क्यों गया सखि। निराश न हो, नव-युवकों की वह प्रजाति अभी पूर्णत विलुप्त नहीं हुई, जो अध्ययन हतु महाविद्यालय में प्रवेश हतु आत ह। ये वष भर दबे दबे, सहम सहम

रहेंगे, क्योंकि सख्या मे ये इतने कम हैं कि बेचारे अध्ययन के अतिरिक्त और कुछ कर ही नहीं सकते। राज्य को चाहिए कि वह इस प्रजाति को विलुप्त होने से बचाये। आओ सखि हम भी प्रार्थना करें ईश्वर से कि हे परम पिता, रक्षा करना इन पिछड़े विचार रखने वाले नवयुवकों की और विलुप्त होने से बचाए रखना इस दुर्लभ प्रजाति को।

दिनचर्या एक तथाकथित विद्वान की

विद्वान होना और विद्वान समझा जाना दो अलग अलग बातें हैं । यह कतई जरूरी नहीं कि जो वास्तव में विद्वान हो, उसे लोग भी विद्वान समझें, और जिसे लोग विद्वान समझें, वह वास्तव में विद्वान हो ही । इस नाचोज की राय में तो विद्वान वही है, जिसे लोग विद्वान समझते हो, क्याकि "होने" से अधिक महत्वपूर्ण "समझा जाना" होता है ।

मेरे विद्वान होने का वहम भी कई लोगों ने पाल रखा है, लिहाजा मैं अपने आपको किसी विद्वान से अधिक नहीं तो कम भी नहीं आकता । विद्वानों की दिनचर्या किस तरह की होती रही है, यह तो मैं नहीं जानता, पर मैं समझता हू कि उनकी दिनचर्या भी मुझ सी ही होती होगी । नोट—कुछ लोग दिनचर्या का आशय "दिन भर चरने" से लगाते हैं, जो गलत है । दिनचर्या का मतलब है, उठने से लेकर सो जाने तक का काय व्यापार) ।

एक तरफ मैं "सादा जीवन उच्च विचार" वाली विचारधारा का कायल हू तो दूसरी तरफ आदर्शवादी भी कम नहीं । विशेष प्रकार के मित्रों के साथ बैठकर विदेशी-मुरा का सेवन करते समय मैं मट्ठे (छाछ) और शिकजी के महत्व पर प्रकाश डालते हुए यह बताता हू कि कैसे कृष्ण को अहीरो की छोरिया छछिया भर छाछ पर नाच नचाया करती थी । हवाई-यात्रा के दौरान मैं अपने सहयायियों को अपने गाव में हुई (काल्पनिक) बेलगाड़ियों की दौड़ के किस्से सुनाता हू । पच सितारा जलपानगृह में दिनर लेते वक्त मैं किसी बूजुग की तेरहवी या चालीसवें

मे लगी जोनार का हवाला दिए बगैर नहीं रहता। सिर्फ एक, जो हा सिर्फ एक मुर्गा खाकर मैं सरसों की भाजी की पौष्टिकता एवं शाकाहारी भोजन की सात्विकता पर कई घण्टे तक व्याख्यान दे सकता हूँ। आप चाहें तो आजमा कर देख सकते हैं किसी भी दिन।

बहरहाल, बात दिनचर्या की हो रही थी। लीजिए प्रातःकाल से ही प्रारम्भ करता हूँ—

मेरे घर (फिराये के) के बाहर वाले दरवाजे के ठीक सामने नल है। यह दमयन्ती वाला 'नल' नहीं पानी भरने का सरकारी नल है। ब्रह्म मुहुत मे मुहल्ले की सारी पतिव्रताएँ यहाँ अपने अपने घड़े भरन हेतु एकत्र होती हैं। बारी आने में काफी समय लगता है, इसलिए समय काटने के लिए व सड़ाई करने लगती हैं। लगे हाथ पानी भी भरती रहती हैं। वाक युद्ध की शुरुआत व्यक्तिगत आक्षेपों से होती है। इसके बाद यह सघन पारिवारिक-स्तर को लाघते हुए राष्ट्रीय स्तर तक पहुँच जाता है। यहाँ आकर मेरी आँखें खुल जाती हैं और कानों का साथ देने लगती हैं, जो काफी पहले खुल चुके होते हैं।

इसके बाद पर्याप्त समय तक मैं बिस्तर में दुबका-दुबका ही मोहल्ले के इतिहास एवं भविष्य पर चिन्तन कर कुछ निष्कण निकालता हूँ। तत्पश्चात् चाय ग्रहण संस्कार सम्पन्न कर मैं बिस्तर त्याग देता हूँ। यहाँ मैं त्यागभयी होने का प्रथम परिचय देता हूँ।

घोड़ी देर बाद मैं स्नानागार में पहुँच जाता हूँ। प्रदेश में व्याप्त सूखे की स्थिति पर चिन्तन करते समय मैं विचारों में इतना खो जाता हूँ कि कितनी ही देर तक तल को पूरा खोलकर नहाता नहीं सिर्फ खड़ा रहता हूँ।

स्नान श्रिया सम्पन्न कर, अपने आपको कुछ वस्त्रों में लपेटकर मैं सड़क वाली चाय की घड़ी पर पहुँच जाता हूँ। मैं घड़ी पर चाय पीना चन्द कर सकता हूँ, बशर्ते बड़े होटलों वाले अपने यहाँ भी 'उधार' का सिस्टम शुरू कर दें। यहाँ स्टूल पर बैठकर स्टील के श्वेत प्याले में काली चाय सुडकटे हुए मैं समाचार पत्रों में वलात्कार की खबरें पढ़कर अपना सामान्य ज्ञान बढ़ाता हूँ। इस सदभ म डाक्टर लोग जो तथ्य

प्रवाश में लाते हैं, वे मुझे काफी दिलचस्प लगते हैं। इनसे यह पता चलता है कि किसी जिज्ञासु ने सैद्धांतिक ज्ञान का प्रयोग व्यावहारिक रूप में किस प्रकार किया। इसके साथ ही यह एक प्रकार का स्वस्थ मनोरंजन भी होता है।

ग्यारह बजते-बजते मैं भोजन तक का फासला तय कर लेता हूँ। फिर ऊपर के कपड़े बदलकर, मुर्दा चेहरे पर एक जिंदा पहचान चिपका कर कॉलेज के लिए रवाना हो जाता हूँ। रवाना होते समय मेरी इक्कीती पत्नी मुझे इस तरह देखती है, जिस तरह कभी सयोगिता ने पृथ्वीराज चौहान को युद्ध में भेजते समय देखा होगा।

मैं आम प्राध्यापक की तरह घर से सीधा कॉलेज नहीं जाता। पहले मैं अपने एक मित्र के घर जाता हूँ। उनको मेरा आना अच्छा लगता है क्योंकि मेरे पहुँचते ही उनको बतन भाजने और कपड़े धोने से छुटकारा मिल जाता है। उनकी श्रीमतीजी का "मूड" ठीक हो तो वे मेरे साथ मित्र की भी चाय पिलाती हैं। इसके बाद मैं मित्र के स्कूटर पर लदकर कॉलेज के लिए प्रस्थान करता हूँ। (नाट—यह स्कूटर उनका खरीदा हुआ है दहज में मिला हुआ नहीं है।)

मेरे ये नादान मित्र समझते हैं कि वे मुझे अपने स्कूटर पर बिठाकर दस हजार रुपये (स्कूटर की कीमत) की "रिस्क" उठाते हैं, जबकि मैं समझता हूँ कि मैं अपनी जान की "रिस्क" उठाकर उनको डबल सवारी चलाने का प्रशिक्षण देता हूँ। रास्ते में हम दोनों आदर्श शिक्षा व्यवस्था के सम्बन्ध में विचार विमर्श करते हैं।

हमारे इन भाया-भक्त मित्र का कहना है कि जब हम वग विहीन समाज की बात करते हैं तो फिर वग यानि कक्षा विहीन कॉलेज की बात क्यों नहीं सोचते? प्रथम-वर्ष, द्वितीय वर्ष, तृतीय वर्ष, पूर्वाद्ध, उत्तराद्ध इस प्रकार के वग भेद की जरूरत क्या है आखिर? इस व्यवस्था के अनेक हानिकारक परिणाम होते हैं।

जिन विद्यार्थियों को 'प्रथम वर्ष' के अंतर्गत रखा जाता है, वे अपने आपको 'तृतीय वर्ष' के अंतर्गत जान वाले विद्यार्थियों के सामने हीन समझते हैं। इसी तरह "पूर्वाद्ध" वाले भी अपने आपको "उत्तराद्ध"

वाली के मुकाबले तुच्छ समझते हैं। कहने की आवश्यकता नहीं कि यह हीन भावना दीमक बनकर छात्रों के सारे आत्मविश्वास को चाट जाती है। यही वजह है कि वे आगे चलकर न तो लिखित परीक्षा में पास हो पाते और न ही साक्षात्कार की बेतरणी लाभ पाते।

हमारे यहाँ यह व्यवस्था बहुत गलत है कि जो प्रत्याशी लिखित परीक्षा से लाभ उठा लेता है, उसको साक्षात्कार से लाभ उठाने का अवसर भी दिया जाता है, जबकि लिखित परीक्षा से लाभ न उठाने वाले को आग मौका नहीं दिया जाता। भरे विचार में जो प्रत्याशी परीक्षा का लाभ नहीं उठा सका उसे कम से कम साक्षात्कार से लाभ उठाने का अवसर तो दिया ही जाना चाहिए।

वर्गों अथवा कक्षाओं के आधार पर विद्यार्थियों का विभाजन समाजवादी आदर्शों के प्रतिकूल है क्योंकि मूल रूप से सभी विद्यार्थी समान हैं। इनमें किसी प्रकार का भेद या विभाजन करना न तो वैधानिक दृष्टि से उचित है और न ही नैतिक दृष्टि से। परीक्षा परिणामों में अलग अलग स्तर का मूल्यांकन भी विद्यार्थी विद्यार्थी के मध्य द्वारा उत्पन्न करता है। हैण्डसम छात्र का 'सप्लीमेण्ट्री' और 'इडियट' किस्म के छात्र का 'मेरिट' यह अभिप्रेता नहीं तो और क्या है?

मैं विषय से बाड़ा सा क्या सारा ही भटक गया था। अब पुनः दिन-चर्या पर आता हूँ। कॉलेज में भरे जिम्मे कुल तीन क्लासें होती हैं। इनमें से दूसरी वाली क्लास मैं कई बार ले लेता हूँ। पहली में तो मैं स्वयं नहीं पहुँच पाता क्योंकि काम और भी हैं हमका पढ़ाने के सिवाय क्लास लेना ही करम एक तरह का नहीं। तीसरी क्लास तक लड़कें नहीं रुक पाते, क्योंकि उनको बाजार में कुछेक ऐम रचनात्मक कार्य करने होते हैं, जो उनके चरित्र निर्माण और आत्मनिर्भर बनने में अध्ययन से अधिक अहम भूमिका अदा करते हैं।

प्राध्यापक कक्ष में बैठने के हर्जाने के तौर पर मुझे अपने प्रिय छात्रों के कई उल्ट-सीधे स्पष्ट-अस्पष्ट प्रमाण पत्रों की सत्य प्रतिलिपियों पर हस्ताक्षर कर सत्यापन करना होता है। इस कार्य से आने वाले छात्र इतनी जल्दी में होते हैं कि मुझे आज तक यह पढ़ने का मौका ही नहीं

मिला कि मैं जिस पर हस्ताक्षर कर रहा हूँ, वह क्या चीज है? और तो और मुझे उन छात्रों को भी चरित्र प्रमाण पत्र देने की चिन्तहीनता करनी पड़ती है, जो मुझे सरेआम गालियाँ देकर बेमतलब हो मेरी महनशक्ति बढ़ाते रहते हैं।

इस सिलसिले में मैंने एक दिन, उसी के चरित्र प्रमाण पत्र पर हस्ताक्षर करने हेतु एक नौजवान और होनहार छात्र से लेखनी मांगने की घृष्टता कर डाली। उसने हड़बड़ाकर अपनी जोस की सारी जेबें टटोल डाली। उसके पास सिगरेट-केश था, चाईटर था, रुमाल था, कधी थी, सिनेमा के एडवांस टिकट थे, एक अदब चाकू भी मुझे दिखाई दिया किन्तु लेखनी अथवा पैन उसके पास नहीं था। मैंने एक मित्र से पैन लेकर हस्ताक्षर किए। वह छात्र मुझे बिना कलम के कॉलेज आया जानकर इस तरह देख रहा था, जैसे कोई जगल का ठेकेदार उस लकड़हारे को देख रहा हो, जो बिना कुल्हाड़ी लिए काम पर चला आया हो।

शाम को मुझे मियादी बुखार की तरह घर आया देखकर परनी को प्रसन्नता जैसा कुछ होता है, साथ ही सही सलामत अवस्था में जानकर कुछ आश्चर्य भी। कॉलेज में अत्यधिक अध्यापन कार्य से उत्पन्न थकान का हुवाला देकर मैं गहस्यो की गाड़ी के इस दूसरे पहिए से चाय की फरमाइश करता हूँ जिसे कभी-कभी वह कबूल भी कर लेती है। इसके बाद कभी मूढ़ हुआ तो पत्नी से झगडा कर लेता हूँ, अगला रात दस बजे तक गुलाम अली सहाब से उन शाइरो की गजलें सुनता हूँ, जो मेरे पैदा होने से पहले ही मर चुके थे।

खा पीकर सोने से पहले मैं पत्नी के साथ नियमित रूप से चलचित्र चर्चा करता हूँ। यह चर्चा तब तक चलती है, जब तक कि वह चलचित्र-अवलोकन की अभिलाषा व्यक्त नहीं करती। आर० डी० बमन की मधुर आवाज और भण्पी लाहिड़ी के शास्त्रीय-समीत को लेकर हम प्रायः एकमत हो जाते हैं, किन्तु जीनत अमान के पहनावे की मैं जितनी तारीफ करता हूँ, वह उतनी ही बुराई करती है। कल्पना अम्बर की नृत्यकला में नृत्य है अथवा नहीं, मौसमी चटर्जी के दात बत्तीस हैं अथवा तेतीस,

आनन्द मक्खशी को ज्ञानपीठ पुरस्कार दिया जा सकता है अथवा नहीं आदि कुछ ऐसे मसले हैं जिन पर हम दोनों में काफी मतभेद है। हार मान लेना या बहस में थक जाना हम दोनों ने ही नहीं सीखा। इस बात को हमारे पड़ोसी अच्छी तरह से जानते हैं।

आपने देखा होगा कि मेरी दिनचर्या में अध्ययन जैसा कुछ भी नहीं है। दरअसल बात यह है कि छात्रों को पढ़ाने के लिए मुझे पढ़ने की आवश्यकता कभी नहीं पड़ी, क्योंकि उनकी दृष्टि में मेरी उपयोगिता मात्र महत्वपूर्ण प्रश्न बताने वाले ज्योतिषी की-सी है।

अतः मैं यही कहूँगा कि अगर हमारा कोई देश है, और उसका कोई भविष्य है तो समझ लीजिए वह मेरे हाथ में है। लेकिन मेरा भविष्य किसके हाथ में है ? यह मुझे पता नहीं। जिस दिन पता चल जाएगा, फिर या तो मैं नहीं था या या या। मैं ही नहीं।

साक्षात्कार कुछ नवयुवतियों से

एक दिवस अनायास मुझे एक पत्र बरामद हुआ, जो एम निजी-कन्या-महाविद्यालय के प्राचार्य द्वारा प्रेषित किया गया था। उसको खोलकर पढ़ते ही मैं आश्चर्य के सागर में डुबकियां लगाने लगा, क्योंकि उन्होंने न केवल मुझे विद्वान समझा था बल्कि महाविद्यालय के लिए प्राध्यापिकाओं के चयन हेतु आयोजित होने वाले साक्षात्कार में एक विशेषण की हैसियत से बुलाया भी था। मेरे भाव अकाल में अनाज की भाँति तुरन्त बढ़ गए। उस्ताह में मैंने वह पत्र अपने कई साथियों को दिखा डाला। उन्होंने "बधाई हो" इस अंदाज में कहा, मानो कह रहे हों—“सत्यानाश हो इस कद्रदानी का” कुछ बरिष्ठ साथियों ने मुझे धूरते हुए दूसरे बरिष्ठ साथियों की ओर इस तरह देखा, जैसे पूछ रहे हों—“अरे, यह लल्लू, विशेषण कब से हो गया ?”

साक्षात्कार हेतु निर्धारित तिथि की पूर्व दोपहर की मैं उस महाविद्यालय में पहुँचा तो मैंने उसको बंद पाया। वैसे तो महाविद्यालय को इस अवस्था में देखकर मुझे सदैव ही आत्मिक शांति मिलती रही है, लेकिन यहाँ बात दीगर थी। बहरहाल मुझे वहाँ एक धीकीदारनुमा चपरासी मिल गया। उसने मेरा परिचय प्राप्त किया और मुझे साथ ले प्राचार्य जी के आवास की ओर चल दिया। जितनी देर में उसने तम्बाकू और चूने को हथेली पर मसलकर, फटककर मुँह में रखा, उतनी देर में हम गतव्य तक पहुँच गए।

दरअसल यह महाविद्यालय उस क्षेत्र के प्रसिद्ध पूजीपति ने बनवाया था। इसके असली प्रशासक तो वे स्वयं थे, बाकी खानापूति के लिए सेठ

जी के बहनोई थे, जो प्राचार्य पद की शोभा बढ़ा रहे थे। प्राचार्य जी सेठ जी के यही घर-बहनोई के रूप में रह रहे थे। (विशेष टिप्पणी—समुद्र के पश्चात् समुद्राल का स्वामी साभा हो जाता है। ऐसी स्थिति में घर जवाई को 'घर-बहनोई' कहना अधिक उपयुक्त है)।

सेठ जी से मेरी मुलाकात रात्रि के भोजन पर ही हो सकी। एकाध औपचारिक बातों के पश्चात् मैंने कहा—

"इस कॉलेज का शुरू करने में खर्चा तो काफी हुआ होगा।"

"सो तो है ही और आप जाना मास्टर जी कि कार-ब्योपार के अन्दर इनवैस्ट ता करणो ही पड़े।" आचार्य ने एक टुकड़े का मिमोखते हुए वे बोल रहे थे। मेरी इच्छा थी कि वे 'मास्टर' की जगह कोई और श्रेष्ठ सम्बोधन, मसलन—प्रोफेसर, लेक्चरर वगैरह काम में लेते। बहर हाल। मैंने बात को आगे बढ़ाया।

"चलो इस क्षेत्र की लड़कियों की उच्च अध्ययन की समस्या तो समाप्त हो गई।"

"क्षेत्र वालों के लिए तो बिया ही ये सब, मेरी बच्चियाँ तो पढ़ने से रही इसमें।" उनके दाँतों में आम के आचार का कोई रेशा घुसपठ कर बड़ी बशरमी में फम गया था। उसको निवासने में जब वे सफल हो गए तो मैंने पूछा—

"क्यों आपकी बच्चियाँ क्यों नहीं?"

"बस जी पढ़ लिया स्कूल तई भीत है ज्यादा पढ़ाकर कोई बिगाड़ना थोड़ी ही है उनको और पढ़ाई भी हो तो और घणी कालेजी है।" सेठ जी ने कहा। उनका निस्वाय भाव और यथासमादी दृष्टि कोण देखकर मेरी आत्मा प्रसन्न हो गई।

भोजन के बाद तिनके से दाँतों की तलाशी लेते हुए अपने छोटे लड़के दीलत चन्द को धावाज दी। "जो पिताजी" के स्वर के साथ वह तुरन्त प्रकट हुआ। सेठ जी ने उससे कहा—"बो फारम पड़े हैं न, लाकर दिखा दे मास्टर जी को और सब समझा दे इनको।" लड़का 'जी' कहते हुए भीतर गया और कुछ पल बाद 'ये रहे' कहते हुए बाहर आया,

आवेदन-पत्रों के साथ इधर वह आकर मेरे सामने बैठा और उधर सेठ जी शयन हेतु प्रस्थान कर गए।

दौलत चन्द ने संक्षेप में मुझे समझाया कि कुल बत्तीस आवेदन-पत्र हैं, जिनमें से चार को लेना है। उसने वे चार आवेदन-पत्र अलग रख दिए फिर इससे पहले कि मैं कोई बात शुरू करूं, वह जम्हाई लेते हुए बोला—“अब आप आराम कीजिए” और स्वयं भी आराम करने चला गया। मैंने उसकी सलाह का आदर किया।

दूसरे दिन कॉलेज कार्यालय जाने से पूर्व मैंने सेठ जी से साक्षात्कार के सवध में एकाग्र बात की।

“आपने साक्षात्कार से पहले ही तय कर लिया कि किसको नियुक्त करना है।” मेरा प्रयास था कि संहजा केवल जिज्ञासा का रहे, शिकायत का नहीं।

लेकिन वे एकदम सपाट और कुछ तेज स्वर में कहने लगे—“तो और तय कौन करेगा, कॉलेज हमने खोला है तो नौकरी पर भी हम ही रखेंगे।”

“फिर साक्षात्कार की क्या तुक है?” मेरे मुँह से निकला।

“यू लागे है आप इस किसम के काम में पहली दफा आए हो मास्टरजी, नहीं तो आप जानो ऐसा ही होवे है।” उनके स्वर में कुछ ककशता आ चली थी। यह स्वयं उन्होंने भी महसूस किया। इसीलिए स्वर को कुछ मुलायम बनाने का प्रयास करते हुए वे आगे बोले—“आप जानो मास्टरजी कि फारमनदी तो पूरी करणी हो पड़े। वहाँ और लोग भी तो होंगे, उनको भी लगनी चाहिए कि वास्तव में हुआ है वो क्या कहते हैं, साक्षात्कार।”

“इसमें मुझे क्या करना है?” मैंने आत्मसमर्पण एवं समझौते के मिले-जुले स्वर में कहा।

“हे हैं-हैं” कुछ हँसकर वे कहने लगे, “एक तरह से तो आपको कुछ नहीं करना है और एक तरह से सब कुछ आप ही को करना है हे हैं हे—”

“साफ-साफ बताइए न।”

वह बेरोजगार हूँ।

मैं कब से ?

वह एम०ए० किया तब से।

मैं आप विवाहित हैं या अविवाहित ?

वह अविवाहित।

मैं कब से ?

वह (परेशानी के स्वर में) जी !!

मैं मैं पूछ रहा हूँ कि अविवाहित कितने दिनों से हैं आप ?

वह जी ! वो मैं •

मैं तो आप अविवाहित हैं !

वह जी।

मैं तो फिर आपने यह इतनी बड़ी बिंदी क्यों लगा रखी है ?

वह यू ही।

मैं यू ही क्या-क्या करती हैं आप ?

वह कुछ काम।

मैं जैसे ?

वह जैसे

मैं साक्षात्कार में जाना ! क्यों !

वह जी !!

मैं जाइए आप।

(उसका प्रस्थान)

विधायक पहले ही सवाल में नानी भर गई।

(एक हल्की-सी सयुक्त हँसी)

+

+

+

(दो)

(वह सुंदर एव आधुनिक युवति, जिसको नियुक्त होना था)।

मैं आपका नाम ?

वह वल्लरी आहूजा।

मैं भारत का प्रधान मंत्री कौन है ?

वह राजीव गांधी ।

मैं राष्ट्रपति बन है !

वह वैक्टरसन ।

मैं आप समझी नहीं । मैं उपराष्ट्रपति के बारे में नहीं पूछ रहा हूँ । मैं तो जानी जो वे बारे में

वह (जल्दी से) जानी जैल सिंह, सर ।

मैं गुड ! अच्छा यह बताइए, पाँच और दो कितने होते हैं ?

वह सात ।

मैं छ और एक ?

वह सात ।

मैं बेरी गुड ! नाऊ यू केन गो ।

(प्रस्थान)

प्राचार्य आत्म विश्वास तो फूट-फूट कर भरा है इसमें ।

(उसकी इटैलीजेंसी को लेकर एव ससिप्ता चर्चा)

+

+

+

(तीन)

(एक साधारण-सी युवति, जिसको नियुक्त नहीं होना था ।)

मैं आपका शुभ नाम ?

वह अरुणा ।

मैं यह शुभ ही है, यह आप कैसे कह सकती हैं ?

वह (चुप रही)

मैं आपका नाम अरुणा है सच्चा क्यों नहीं ?

वह जी इस सम्बन्ध में तो मैं क्या कह सकती हूँ ।

मैं फिर किस सम्बन्ध में कुछ कह सकती हूँ आप ?

वह (चुप)

मैं आपने नाम सुना है ?

वह किसका ?

मैं मैं जिसका पूछ रहा हूँ ।

वह लेकिन आप पूछ किसका रहे हैं ?

मैं बाबर का ।

वह सुना है ।

मैं उसकी मौसी का क्या नाम था ?

वह (रुआंसी सी हाकर) मुझे नहीं आता ।

मैं राम जिस दिन बनवास के लिए खाना हुआ, उस दिन क्या तारीख थी ?

वह याद नहीं ।

मैं जाइए फिर आप ।

(उसका प्रस्थान) -

(उसकी मूर्खता के सदम में एक सयुक्त चर्चा)

+

+

+

(चार)

(वह लड़की जिसका चयन होना था)

मैं आपका नाम ?

वह विविधा व्याकुल ।

मैं आपकी शिक्षा ?

वह एम०ए० ।

मैं अबबर किस देश का शासक था ?

वह इण्डिया का ।

मैं शिवाजी हिंदू थे या मुसलमान ?

वह मुसलमान ।

मैं आप समझीं नहीं । मैं उन शिवाजी के बारे में पूछ रहा हूँ, जिन्होंने हिंदू स्वराज्य की स्थापना का प्रयास किया, वे क्या थे ?

वह हिंदू ।

मैं बहुत खूब ! राम और सीता के मध्य क्या रिश्ता था ?

वह देवर-भाभी का ।

मैं आप सीता लक्ष्मण का रिश्ता बता रही हैं, मैं राम-सीता दम्पती का रिश्ता पूछ रहा हूँ ।

वह पति-पत्नी का ।

मैं बहुत सुन्दर । अब आप जा सकती हैं ।

(उसका प्रस्थान । हम में एक हल्की समुक्त चर्चा)

+

+

+

(पाँच)

(वह लड़की, जिसका ध्यान नहीं होना था ।)

मैं आपका नाम ?

वह राजनी छात्र ।

मैं आप जानकीवल्लभचरणकमलरजधूसिदास¹ के बारे में क्या जानती हैं ?

वह (अचकचाकर) कुछ नहीं ।

मैं आपने एम०ए० किस विषय में किया ?

वह इतिहास में ।

मैं आप रसायन शास्त्र पढ़ा सकती हैं ?

वह नहीं ।

मैं क्यों नहीं ?

वह क्योंकि मैंने एस०ए० इतिहास

मैं (बीच में) यह आप कह चुकी हैं अभी ।

वह जी ।

मैं इतिहास की तो सब जानकारी होगी आपको ।

वह सब तो नहीं, लेकिन

मैं : साल किले के प्रवेश द्वार में जो किवाड़ लगे हैं, उनका ध्वजन कितना है ?

वह माद नहीं ।

मैं महाराणा प्रताप के लड़के अमरसिंह के हाथों में से घास की रोटी कौन छीन ले गया था ?

वह एक बग बिलाव ।

मैं उस बग बिलाव ने उस रोटी का क्या किया ?

¹ अमृतलाल नागर के उप-यास 'भानस का हंस' में एक पात्र का नाम ।

वह छा गया ।

मैं क्या बन बिलाव घास की सीटी खा सकता है ?

वह कहा नहीं जा सकता ।

मैं 1857 में झाँसी की रानी किस तलवार से लड़ी, वह आज-कल कहाँ है ?

वह मालूम नहीं ।

मैं जाइए आप ।

(उसका प्रस्थान)

विधायक इसे छुद नहीं आता कुछ तो छोरियो को क्या पठाएगी ?
मट्टी की राख ! (हैं हैं-हैं कर हम सबका हँस देना)

+

+

+

(छ)

(वह सुन्दर-सी नवयुवति, जिसको नियुक्त होना था ।)

मैं आपका नाम ?

वह सुनयना ।

मैं आपकी शिक्षा ?

वह एम०ए० इन ज्योग्राफी ।

मैं हिमालय किस दिशा में है ?

वह दक्षिण में ।

मैं और विध्याचल ?

वह उत्तर में ।

मैं आप उल्टा बता रही हैं सुनयना जी, सीधा बताइए ।

वह सर । हिमालय उत्तर में है और 'वो' दक्षिण में है दूसरा वाला जो आप पूछ रहे हैं ।

मैं आप सर्वाधिक जागरूक किसके प्रति हैं ?

वह सौन्दर्य के प्रति ।

मैं सुन्दर अच्छा यह बताइए, काजल का जो सम्बन्ध आँखों से है, वही सम्बन्ध लिपस्टिक का किससे है ?

वह होठों से ।

मैं हार का जो सम्बन्ध गले से है, चूड़िया का वही सम्बन्ध किस से है ?

वह कलाईया से ।

मैं नकली तिल लसाट पर अच्छा जचेगा या कपोल पर ?

वह वह तो सर, हाठ के आखरी सिर पर ठीक लगेगा रति की तरह या फिर होठ के निचले सिरे पर होना चाहिए रेखा की तरह ।

मैं अच्छा यह बताइए, मुर्गी अच्छा देती है या बच्चा ?

वह - अच्छा ।

मैं छण्डे से क्या बनता है ?

वह आमलेट ।

मैं पैक्वु घेरी मध । आप जा सकती हैं अब ।

(उसका प्रस्थान)

प्राध्याय सामान्य समस्त एक विश्लेषण शक्ति पर्याप्त मात्रा में है ।
(हल्की समुक्त चर्चा)

+

+

+

(सात)

(ऐसी नवयुवति जिसको नियुक्त नहीं होना था)

मैं आपका नाम ?

वह नमिता ।

मैं आप कॉलेज में पढा सकेंगी ?

वह जी हाँ ।

मैं लठकियो को ?

वह जी ।

मैं अच्छी तरह से ?

वह हाँ ।

मैं आपका विवाह हो गया ?

वह जी नहीं ।

मैं क्यों ?

वह अभी तक जरूरत नहीं समझी मैंने ।

मैं जरूरत कब समझेंगी आप ?

वह (घुप)

मैं खैर, विवाह के बाद आप पति के साथ ससुराल जाना पसंद करेंगी या कॉलेज में पढ़ाना ?

वह जी, विवाह के बाद ससुराल तो जाना ही पड़ेगा ।

मैं तब यहीं कॉलेज में कौन पढ़ाएगा ?

वह मेरी जगह कोई और आ जाएगी ।

मैं तो फिर उस कोई और को ही हम नियुक्त क्यों न कर लें ।

वह जी ।।

मैं आप जा सकती हैं ।

(उसका प्रस्थान)

विधायक क्याह तक टाइम पास करना चाहती है नौकरी के बहाने ।

हम सब और क्या ।

+

+

+

(आठ)

(वह नवयुवति जिसको नियुक्त होना था)

मैं आपका नाम ?

वह अनामिका ।

मैं आपकी शिक्षा ?

वह एम०ए०

मैं आपको स्वेटर बुनना आता है ?

वह जी हाँ ।

मैं हाथ से या मशीन से ?

वह दोनों से ही ।

मैं गुड ! भारत कब आजाद हुआ ?

वह 15 अगस्त, 1947 को ।

मैं भारत के प्रथम प्रधान मंत्री कौन थे ?

वह जवाहर लाल नेहरू ।

मैं आपको हॉबी ?

वह साहित्य पढ़ना ।

मैं वतमान कवियों में से सर्वाधिक प्रभावित किसने किया आपको ?

वह आनन्द बक्शशी ने ।

मैं घन्यवाद, आप जा सकती हैं ।

(उसका प्रस्थान, एक समुक्त हल्की चर्चा)

+

+

+

साक्षात्कार प्रक्रिया सम्पन्न हुई । हम सबने नियुक्ति-आदेशों पर हस्ताक्षर किए, जो साक्षात्कार से पहले ही टाइप हो गए थे फिर एक-दूसरे से अनिच्छा पूर्वक हाथ मिलाते हुए हम विदा हो गए ।

पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ पण्डित भया न कोय

अच्छे भले आदमियों को निकम्मा बनाने में सर्वाधिक योगदान जिस चीज ने दिया है वह है—पुस्तक। सुधियानों का मत है कि पुस्तकें पढ़ लेने के बाद आदमी जो है वो सौ में से नियाँनवे कार्यों के लिए बेकार हो जाता है। हमारे पूज्य आय (बदर नहीं) इस तथ्य से भलीभाँति परिचित थे कि समाज में पुस्तक का होना अनिष्टकारी सिद्ध हो सकता है, इसलिए उन्होंने सैकड़ों बरसों तक वैदिक ज्ञान को मौखिक रूप में ही रखा और पुस्तकों के क्षण्ट से बचते रहे। लेकिन कासान्तर में अज्ञान के साथ-साथ पुस्तकों का प्रचलन भी बढ़ता गया और आज स्थिति यह है कि तीना पीढ़ियाँ इन पुस्तकों से परेशान हैं। कहा जाता है कि वैदिक-साहित्य को लिखित रूप देने का कार्य सवप्रथम कश्मीर में प्रारम्भ हुआ। इसका मतलब कश्मीर में उस समय भी जो गतिविधियाँ होती थी, वे क्षण्ट पैदा करने वाली ही होती थी।

बुरा हा चीन वालों का, जिन्होंने पता नहीं क्या सोचकर कागज और मुद्रण-कला या आविष्कार कर डाला। अरे भले आदमियों, आविष्कार अगर हो भी गया तो रखते उसे अपने पास, दुनियाँ के लिए बारूद की देन क्या कम थी आप विद्वानों की।

तो जनाब, पुस्तकों का प्रचलन हुआ, लोग पढ़ने लगे और निकम्मे बनने लगे, जबकि भ्रम वे यह पासते रहे कि वे विद्वान बन रहे हैं, पण्डित होने जा रहे हैं। कबीरजी से यह देखा नहीं गया सो उन्होंने ऐसे लोगों को सतावते हुए कहा—“पोथी पढ़-पढ़ जग मुआ, पण्डित भया न कोय, डाई आखर प्रेम का पढ़े सो पण्डित होय” अहा ! कितना छोटा ‘सलेबस’

रखन की सलाह दी थी कबीरजी ने पण्डित की उपाधि के लिए पर उनकी कोई सुनता तब न।

पुस्तकें पढ़-पढ़ कर अपना भविष्य विगाड़ देने वालों पर जो आक्षेप कबीर जी ने किया, उसका अनुसरण कालान्तर के कवियों ने भी किया। बकील एक फिल्मी कवि के—“सकूल में क्या पढ़ोगे हो राम दिल की किताब पढ़ सो।” खाकसार के विचार में ‘ढाई आखर प्रेम का’ जो है सो इस ‘दिल की किताब’ में ही कही होना चाहिए कि-तु अत्यन्त खेद का विषय है कि कबीर से लेकर आनन्द बक्खशी तक लगातार आक्षेप किए जाने के बावजूद भी पाठ्यक्रम निर्धारणकर्ताओं के कानों पर जू तक नहीं रेंगी और वे हमेशा इसी उधेड़वून में लगे रहे कि छात्रों के बस्ते का बोझ एक गधे के लदान से अधिक बँस हो, मगवान सन्बुद्धि दे इनको।

सतोष का विषय है कि हमारी वतमान युवा-पीढ़ी कबीर की उस लताड़ से काफी हद तक प्रभावित हुई और वह ढाई अक्षरा के मनन में व्यस्त हो पुस्तक से अपना सम्बन्ध बँस ही तोड़ती जा रही है जैसे कोई नाविक तट पर आकर पतवारों से विमुक्त हो जाता है। इसके फल-स्वरूप आज अधिकांश पुस्तकें या तो पुस्तकालयों की अलमारियों की सुंदरता में वृद्धि कर रही हैं या फिर दीमका के लिए खाद्य सामग्री के रूप में प्रयुक्त हो रही हैं। अतः आज इस विषय पर बहस की पर्याप्त सम्भावनाएँ बन गई हैं कि पुस्तक छात्रप्रिया है अथवा दीमकप्रिया ?

किन्तु पुस्तक पढ़ने के प्रचलन के कम होने अथवा समाप्त होने से पुस्तकों का प्रकाशन कम हो जाएगा या बढ़ हो जाएगा, ऐसा कदापि नहीं है, क्योंकि प्रकाशन और अध्ययन दो अलग-अलग चीजें हैं। एक अध्यसाय है दूसरा प्रवृत्ति।

प्रकाशन का जहाँ तक प्रश्न है, आजकल दो प्रकार की पुस्तकें प्रकाशित की जाती हैं—एक आम आदमी के लिए और दूसरी राजकीय पुस्तकालयों के लिए। प्रथम प्रकार की पुस्तकों में सामग्री के अलावा अन्य किसी चीज का ध्यान नहीं रखा जाता जबकि दूसरे प्रकार की पुस्तकों में सामग्री के अलावा शेव प्रत्येक चीज का ध्यान रखा जाता है। जैसे सुंदर आवरण, चिकना कागज, भरपूर कीमत इत्यादि।

पुस्तकालयों के लिए प्रकाशित की जाने वाली पुस्तक को खरीदने की गलती आम आदमी न कर बैठे, इसलिए उनकी कीमत मजबूरन अधिक रखनी पड़ती है।

कई मतवा ऐसी स्थिति आ जाती है कि पुस्तकालय में पुस्तकों को रखने के लिए जगह नहीं होती, किन्तु देश में चल रही बौद्धिक गिरावट को रोकने के लिए पुस्तकों पर व्यय करना आवश्यक हो जाता है। ऐसी स्थिति में प्रकाशक से केवल बिल मंगा लिया जाता है, क्योंकि उसको रखने के लिए अधिक जगह की आवश्यकता नहीं होती। इस कायप्रणाली से दोनों ही पक्षों को लाभ होता है। एक ओर पुस्तकालय पुस्तकों पर धन्य कर बौद्धिकता के प्रति अपन कर्तव्य को पूर्ण करता है, तो दूसरी ओर प्रकाशक एक ही पुस्तक को कई बार बेच लेता है। यह बहुत ही उम्दा तकनीक है। इसका विकास किया जाना चाहिए और इस अर्थ क्षेत्रों में भी प्रयुक्त किया जाना चाहिए। क्योंकि यदि हम एक ही वस्तु को चार बार बेच सकें तो इससे हमारा लाभ एकदम चार गुना हो सकता है।

पुस्तक के उपयोग अनेकानेक हैं। छात्रों के हाथों में रहने वाली पुस्तकें परिवहन निगम की बसों में परिचय पत्र का काम देती हैं तो जलपानगृह में खाली जेब नाश्ता कर लेने वाली स्थिति में मुद्रा के ऐवज में घरोघर की भूमिका भी बेहिचक निभाती है। बड़ आकार की पुस्तकें शयन में सिरहाने लगाई जाती हैं। बिड़की में अगता न हो और तेज हवा में वह खटपट कर रही हो तो पुस्तक से उसको रोकने का काम लिया जाता है। खूब गाढ़े एवं मजबूत आवरण की पुस्तक लट्ढाई में पत्थर की भूमिका भी निभाती है। पाठ्यक्रम से सम्बन्धित पुस्तकें अनिद्रा के रोगी के लिए रामबाण औषधि का कार्य करती हैं। कम पढ़े लिखे लोग पुस्तक का इस्तेमाल बतौर तोहफे के भी करते हैं। पुस्तक से अंगीठी सुलगाने की परम्परा तो हमारे यहां काफी पहले से ही, आजकल कुछ महानुभाव सवैधानिक सामग्री से सम्बन्धित पुस्तकों का उपयोग सावजनिक रूप से जलाने में भी करने लगे हैं। यदा कदा कोई साहित्य प्रेमी पशु क्षुधा शमन सामग्री के रूप में भी इनको प्रयुक्त कर लेता है। छोटे बच्चों के लिए पुस्तक एक आदर्श खिलौने का रोल अदा करती है हा एकाग्र

पुस्तकें अध्ययन के काम भी आती हैं । इस पर कुछ विस्तार से चर्चा करना अप्रासंगिक न होगा ।

पुस्तक पढ़ना एक कला है । कुछ लोग खरीद कर पढ़ते हैं, कुछ माँग कर पढ़ते हैं तो कुछ पढ़ रहे व्यक्ति के पीछे से (कंधे पर से) उचक कर पढ़ते हैं । कुछ लोग पुस्तक को पढ़ते हैं, कुछ देखते हैं तो कुछ दिखाते हैं (दूसरा का) देखने वाले तरीके में सबसे बड़ी सुविधा तो यह है कि इसमें भाषा, लिपि व्याकरण इत्यादि का झंझट नहीं होता । यही कारण है कि कुछ विशिष्ट पुस्तकें अनपढ़ व्यक्ति के लिए भी उतनी ही सरस और आनन्ददायी होती हैं जितनी कि एक पढ़े लिखे व्यक्ति के लिए । दिखाने के काम में आन वाली पुस्तकें अमूमन विदेशी लेखकों की होती हैं ।

सर्वाधिक आदर्श पाठक तो वह होता है जो पुस्तक के प्रति "ज्यो की त्यो घर दीही चदरिया वाली नीति अपनाते हैं । इसका आशय यह नहीं कि वे जतन कर पढ़ते हैं । वस्तुतः पुस्तक के साते अवश्य हैं किन्तु उसका पढ़ने की प्रुटि वे कभी नहीं करते । कहना न हागा कि यह शैली पाठक एक पुस्तक दामो ही के लिए लाभदायक रहती है ।

आजकल पूरी पुस्तक की बजाए उसका कुछ पृष्ठ ले आने का रिवाज भी चल पड़ा है और काफी लोकप्रिय हो रहा है । वे छात्र जो उपयोगितावाद के हामी हैं, अध्ययन के लिए पुस्तकालय से पूरी पुस्तक नहीं लाते बल्कि सम्बंधित पुस्तक के सिर्फ उतने ही पृष्ठ उमने से निकाल कर ले आते हैं जितने कि उनके हिमाय से उपयोगी होते हैं । सतोपी स्वभाव इसी को कहते हैं । वे छात्र उस सीख का पालन कर रहे हैं जिसमें कहा गया था कि 'साधु ऐसा चाहिए जैसा सूप सुभाय, सार सार को गहि रहे थोधा देई उपाय" ।

कुछ अति जिज्ञासु विस्म के पाठक पुस्तक पढ़ने में इस कदर डूब जाते हैं कि पृष्ठ का पढ़कर वे एक पृष्ठ पलट गए अथवा चार, यही ध्यान नहीं रहता । आधुनिक समय में इस विस्म के गम्भीर पाठकों की संख्या बढ़ती जा रही है । पुस्तक पढ़ने की एक विशिष्ट शैली वह भी होती है, जिसमें जुड़े हुए पृष्ठों को भी अलग करने की आवश्यकता नहीं होती ।

जिस प्रकार चेहरा देखकर यह मालूम करना मुश्किल है कि मन में क्या है। उसी प्रकार पुस्तक का आवरण देखकर यह कह सकना भी कठिन है कि भीतर क्या सामग्री होगी। संयोग से एक दिन मुझे एक प्रतिष्ठित परिवार के नवयुवक के अध्ययन-कक्ष में जाने का अवसर प्राप्त हुआ। कुछ समय के लिए मैं वहां में अकेला रहा तो मैंने कुछ पुस्तकों को टटोलना शुरू किया यूँ ही।

एक पुस्तक जिसके आवरण पर "सांख्यिकी के मूल तत्व" लिखा था। मैंने खोली तो पता चला कि यह तो आवरण मात्र है। इसके भीतर वास्तव में जो पुस्तक है, उसका नाम है "कातिल हसीना" इसका अलावा मैंने जो पुस्तकें देखी, उनमें से कुछ इस प्रकार थी—'पञ्चीस साहित्यिक निबंध' उर्फ 'एक सौ एक प्रेम पत्र', 'योग और स्वास्थ्य' उर्फ 'जबानी की भूल', 'भारतीय संस्कृति' उर्फ 'सलवार के सलवट,' इत्यादि। अधिक पुस्तकों को टटोलने का अवसर मुझे नहीं मिला, क्योंकि वह जिज्ञासु कक्ष में लौट आया था।

पुस्तक का पहला मुकाम प्रकाशन सस्यान और अन्तिम मुकाम रद्दी का ठेला होता है। देर सबेर प्रत्येक वही जा कर विचार्य करती है। जब कोई नतिक शिक्षा से सम्बंधित पुस्तक के प्रकाशन की योजना बनती है तो रद्दी का घघा करने वालों में हृष की सहर दौड़ जाती है। क्योंकि इस प्रकार की पुस्तकों की गति अपेक्षाकृत अधिक होती है, लिहाजा वे पहले से आधरी मुकाम पर पहुँचने में अधिक समय नहीं लेती।

अन्त में एक शिकायत का निराकरण करना आवश्यक है। हिन्दी भाषी छात्रों की शिकायत होती है कि पुस्तकालय में अंग्रेजी माध्यम की पुस्तकें अधिक होती हैं। इसी प्रकार अंग्रेजी भाषी छात्रों की शिकायत हिन्दी माध्यम की पुस्तकों की बहुलता को लेकर है। यह विडम्बना नहीं बल्कि एक सुनियोजित व्यवस्था है। भाषा की सकीणता न पतपे और छात्र दूसरी भाषाओं के प्रति उदासीन न हो जाएँ, इसके लिए भी यह व्यवस्था आवश्यक है। इसके अतिरिक्त पुस्तकें पढ़ें नहीं, उनकी चमक-दमक बनी रहे, इसके लिए भी यह एक कारगर व्यवस्था है।

सखि री सुन परीक्षा ऋतु आई ।

हे सखि देखो, ग्रीष्म अब अपने पख फटफटाने लगा है और राजपथ पर विचरण करती गोमलागिया के अरुणिम कपोलो पर स्वद बूंदों के रूप में स्वयं का प्रकट कर रहा है । वन उपवन के अधिकांश वक्ष सारे पत्तों से मुक्ति पाकर नवीन पत्तों की उम्मीद में उस स्त्री की भाँति खड़े हैं, जो गोद वाले शिशु के छिन जाने पर उदर वाले की आस लगाती है । माघ माह के शुभारम्भ के साथ ही छात्र छात्राया में एक विशेष प्रकार का भय व्याप्त हो गया है, एक नवीन प्रकार की हसचल प्रारम्भ हो गई है, क्योंकि परीक्षा-ऋतु आ गई है ।

जिस प्रकार विरहिणी के लिए पावस ऋतु दुखदायी होती है, उसी प्रकार छात्र समुदाय के लिए परीक्षा ऋतु प्राणलेवा होती है । इसकी मार नव-पल्लव पर तुषारपात की भाँति भयकर होती है । जिस प्रकार भारी मेघ-गजन सुन कर मगशावक बेकस हो जाता है उसी प्रकार हे सखि देखो, उस छात्र को जो महाविद्यालय के सूचना पट्ट पर विश्वविद्यालय या परीक्षा कायन्त्रम देख कर कैसे शक्ति होकर पूछ रहा है, कि क्या परीक्षा सचमुच होगी ? क्या स्थगित होने की सनिक भी सम्भावना नहीं । और जब उसको यह बताया गया कि परीक्षा सचमुच हागी और पूर्व निर्धारित कायन्त्रम के अनुसार होगी, तो वह अद मूच्छित होकर कह रहा है—‘अब क्या होगा?’ ऐसे में उसका एक अनुभवी सखा उठे धीरज बघाते हुए कह रहा है—“धैर्य धारण करो मित्रवर, होगा तो वही जो ईश्वर को स्वीकार होगा ।”

जिस प्रकार हे सखि श्राद्ध में ब्राह्मण-वर्ग का महत्त्व बढ़ जाता है,

उसी प्रकार परीक्षा ऋतु में प्राध्यापकों की भी पूछ हानि लगी है। जिन प्राध्यापकों का छात्रों के लिए अब तक कोई उपयोग नहीं था अब चतय होकर ज्योतिषी की भूमिका निभा रहे हैं और सभाविता प्रश्नों की सूची अपने शिष्यों को प्रदान कर रहे हैं। ऐसा प्रतीत हो रहा है मानो अनेक द्रोणाचार्य अनेक अर्जुनों को नवीन तकश यज्ञा रहे हों। मुख्य प्रश्न लिखते समय प्रश्न सस्या की बहुलता को देख कर वह कृशभाय छात्रा अपनी सहपाठिन से प्राध्यापक के सद्भ में टिप्पणी कर रही है—
 “हाय ! देखो तो सही निदयी, ऐसे बोलता जा रहा है, जैसे मुख्य प्रश्न नहीं, सम्पूर्ण पाठयनम लिखवा रहा हो।”

तनिक दखो तो सही कैसा दुर्लभ एवं विस्मयकारी दृश्य है। महाविद्यालय-परिसर में एक छात्र अपने प्राध्यापक को प्रणाम कर रहा है। यह वही विकट छात्र है, जो अपने अभद्र व्यवहार के लिए कुट्यात रहा है। इसके हृदय परिवर्तन का सात्त्विक कारण यह है कि उस प्राध्यापक की छात्र-उपस्थिति पजिका में इस छात्र की उपस्थिति उनकी मात्रा में नहीं है, जितनी कि विश्वविद्यालय के नियमानुसार अपेक्षित है।

अब पुलिस-चौकी की ओर देखो सखि, दारोगा अपने आसन पर ऐसे निश्चिन्त हो कर सो रहा है, जैसे कया के विवाहोपरात कोई निर्धन पिता। कोई आग-तुक उसको जगा कर सूचना देता है कि नगर के एक भाग में भयंकर उत्पात मचा हुआ है। तब पहले तो दारोगा आग-तुक को आश्चर्यमिश्रित क्रोध के साथ धूरता है फिर निश्चयपूर्वक कहता है—
 “तुम्हारा मस्तिष्क तो विकृत नहीं हो गया है ? आजकल तो परीक्षा-ऋतु चल रही है, उत्पात या प्रश्न ही उत्पन्न नहीं होता।” कह कर वह पुन शयनावस्था का प्राप्त हो गया। तुम्हें ज्ञात है सखि, यह दारोगा उस समय तक ऐसा ही सोता रहेगा जब तक कि छात्र परीक्षा से मुक्त नहीं हो जाएंगे। परीक्षा ऋतु कितनी सुविधादायनी है इसके लिए।

हे सखि सुकुमारिया राजपथ पर विचरण तो अब भी करती हैं, किंतु पहले की भांति बन-ठन कर नहीं। वह देखो, एक सखि दूसरी से पूछ रही है—“कया बात है री, तू आजकल शृंगार-परिधान के प्रति बहुत

उदासीन रहने लगी है ?" तब वह एक निश्वास के साथ उत्तर देती है—“निगोडो परीक्षा ऋतु आ गई है सखि । इसमें क्या तो श्रृंगार कहे और क्या परिधान चुनू । छेडकर्मा तां क्या कोई घूरने वाला तक नहीं विचरता आजकल राजपथ पर । कई दिन से न तो मेरी वेणी छटकी गई, न मेरा दुकूल खींचा गया । बीघियो मे अब तो रुग्ण स सोग मिलते हैं । हाथो मे पाकशाला की सामग्री सभाले, सडक पर दूष्टि जमाए चलते हैं, माना रूप किरणा से रसींधी हो जान का भय हो हाय । हाथ मे पुस्तक, अघरो मे धूम्र दण्डिका, गले में गीत बाले वे छैल देखने को भरी आखें तन्स गई है । मुझे तो भय है कि कही सम्पूर्ण प्रजाति ही विलुप्त न हो गई हो, निगोडो इस परीक्षा ऋतु के मार ।”

वह देखो सखि, नगर के मुख्य छविगृहपति स एक चलचित्र प्रेमी पूछ रहा है कि उसने काफी समय से किसी नवीन चलचित्र का प्रदर्शन क्यों नहीं किया ? दुखी स्वर में छविगृहपति कह रहा ह—‘ परीक्षा ऋतु चल रही है तात । ऐसे में नवीन चलचित्र का प्रदर्शन करना वैसा ही निरयक है जैसा कि विधवाओ की नगरी में सिद्ध का व्यापार करना । चलचित्र-कला के पारखी एव प्रशंसक आजकल निर्जीव पुस्तको की परछ मे व्यस्त हैं । इनको इस काय से मुक्त हान दो, फिर एक क्या, अनेक नवीन चलचित्रो का प्रदर्शन किया जाएगा । छविगृह जो वतमान म रिक्त पडा रहता है, तब अपने प्राचीन वैभव को प्राप्त करेगा और सभी नवीन-चलचित्र के प्रदर्शन की सायकता सिद्ध होगी ।’

अब तनिक उस अज्ञातयीयना पोडपी बाला को देखो सखि, जो बगल मे पुस्तकें दबाए हिरनी-सी कुलाचे भरती हुई नगर के उस भाग की ओर गमन कर रही है, जहाँ सभ्रातजनो के आवास हैं । भाग मे उसको अपनी एक सहपाठिन मिल गई है जो पूछ रही है—‘अरी तू किस दिशा को प्रस्थान कर रही है, यो बौरायी-सी, मरघर की सरित-सी इठलाती हुई और यह बगल मे क्या छिपाया है तूने ? अभिसार को निक्ली है क्या ?’ तब वह एक निश्वास के साथ उत्तर देता है—“अरी कहाँ ? परीक्षा ऋतु में अभिसार को कल्पना करना ता वैसा ही है जसा दोपहर की धूप मे चाँदनी की कल्पना करना मैं ता तनिक साहित्याचाय

के पास जा रही थी, पुस्तकों के महत्वपूर्ण अंशों को रेखांकित करवाना । परसों प्रश्न-पत्र जो है साहित्य का ।”

और सखि, उस कोमलांगी को तो देखो, जो मुह फुलाए, मस्तक पर हाथ रखे विक्षिप्त-सी बैठी है । इसके कुपिता होने का कारण यह है कि परीक्षा ऋतु का आगमन जान कर इसने अपने पिता से पास बुक मगाई थी, किंतु पुरातनपथी पिता पूरी पुस्तक ले आया, वह भी अति विशाल आकार की । इस छात्रा का कथन है कि ऐसी विशाल पुस्तक शयन में सिराहने तो लगाई जा सकती है, किंतु अध्ययन में प्रयुक्त नहीं हो सकती ।

जिस प्रकार है सखि, पावस-ऋतु में चारों ओर मेढक ही मेढक दिखाई पड़ते हैं, उसी प्रकार परीक्षा ऋतु में चहुँ ओर ‘पास बुकें’ ही ‘पास-बुकें’ दिखाई पड़ती हैं । पास बुक के सामने पुस्तक वैसी ही आकषणहीन हो जाती है जैसे प्रेयसी के समक्ष पत्नी । अहा ! कैसा मनोहारी दृश्य है ! निवास स्थान में, पण्य स्थल में, कायशाला में, बाहनों में, लोहपणामिनी वक्ष में, जलपानगृह में, उपवन में, पथ में, वीथिका में, अट्टालिका पर, पाकशाला में, अतिथि कक्ष में, शयन कक्ष में, पूजागृह में प्रातः, दोपहर, सायं, रात्रि हर स्थल, हर समय, हर युवक-युवति के कर कमला में पास बुक उसी प्रकार सुशोभित है जिस प्रकार कृष्ण के हाथ में सुदर्शन चक्र एवं लक्ष्मी के हाथ में कमल ।

किंतु हे सखि, इस पास-बुक के साथ विधाता ने बड़ा ही क्रूर परिहास किया है, परीक्षा ऋतु के पश्चात् इसको छात्र उसी प्रकार त्याग देता है, जिस प्रकार स्वास्थ्य लाभ के पश्चात् रोगी औषधि का त्याग देता है ।

परीक्षा ऋतु के आ जाने पर नवयुवक समुदाय राजमार्गों पण्यस्थल, वीथियों, उपवनो एवं चौराहों से उसी प्रकार अदृश्य हो गया है जिस प्रकार ऊषा काल में तारागण ।

उस नवयुवक को देखो सखि, जो शस्त्रागार से कृपाण ग्रथ कर रहा है । तुम्हें ज्ञात ही होगा सखि, जब से परीक्षा कम में कृपाण का समावेश भयपूर्ण वातावरण का निर्माण करने के साधन के रूप में हुआ है, तब

से शस्त्र विक्रेताओं की अथ-यवस्था में पर्याप्त सुधार हुआ है। तुमने वह उद्घोष तो सुना ही होगा कि अनुकरण अर्थात् नकल करना हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है और हम इसे लेकर ही रहेंगे।

वैसी विडम्बना है सखि, कि स्वतन्त्रता प्राप्ति के पश्चात् भी इस आर्यावत में छात्र छात्राओं का नकल-कम छिपकर-डरकर करना पड़ता है, जैसे तो वह कोई चोपकम हो। तू ही कह सखि क्या एक छात्र के लिए इतनी योग्यता कम है कि वह पुस्तक में लिखे गूढ़ ज्ञान को किसी पृष्ठ पर और फिर पृष्ठ से उत्तर पुस्तिका में उतार दे वैसा का वैसा।

तो हे सखि छात्र समुदाय में अनुकरण (नकल) की अनेक योजनाएँ विचाराधीन हैं। एक छात्र ने अपने दुकूल पर महीन अक्षरों में अथाह सामग्री लिपि कर परिधान का प्रयोग उज्ज्वल भविष्य हेतु करने का निश्चय किया है। यदि यह सामग्री किसी कारणवश प्रयुक्त न हो सकी तो परिधान में दुकूल का कोई औचित्य नहीं रह जाएगा और भविष्य में यह छात्रा परिधान में दुकूल का समावेश कभी नहीं करेगी।

सुना सखि परीक्षा ऋतु का दुष्प्रभाव केवल छात्र छात्राओं पर ही नहीं पुस्तकालय की पुस्तकों पर भी हाता है। इस सनमन काल में प्रत्येक पुस्तक का शील के लिए गम्भीर सबट उत्पन्न हो जाता है। कदाचित ही कोई पुस्तक ऐसी होगी जिसको अपने कुछ पृष्ठों से हाथ न धाना पड़ा हो। हालांकि कुछ पुरातनपथी छात्र हम कम की निंदा करते हैं किंतु तनिक सोचो सखि, एक छात्र चार सौ पृष्ठों की पुस्तक में से मात्र तरह पृष्ठ पाठ कर क्या यह सिद्ध नहीं कर देता कि उसके शेष तीन सौ सतासी पृष्ठ व्यर्थ हैं, जिन्का छात्रों के लिए कोई उपयोग नहीं है।

अब आओ सखि हम परम पिता परमेश्वर से प्रार्थना करें कि हे दयानिधान युवक-युवतियों के लिए प्राणलेवा रूप धारण करती अपनी इस परीक्षा ऋतु को शीघ्र समेट, जिससे कि यह पृथ्वी पुनः अपनी बीली पर आ जाए।

“वार्पिकोत्सव मे एक भाषण मुख्य अतिथि का”

प्रिय छात्रो आपने अपने महाविद्यालय के वार्पिकोत्सव के लिए मुख्य अतिथि के रूप में मुझ तुच्छ को चुना, इसके लिए मैं हृदय से आपका आभारी हूँ। यद्यपि आज के इस वार्पिकोत्सव में मुख्य अतिथि होना तो और किन्हीं महानुभाव को था, किन्तु आप लोगो ने पिछले अरसे में जो प्रतिष्ठा अर्जित की है, उसको ध्यान में रखते हुए कोई भी इज्जतदार आदमी स्वयं को इस स्थिति में नहीं पाता कि वह आप का रुबरू हो सके। मेरा जहाँ तक प्रश्न है, मैं न तो नारा स डरता हूँ और न घेराव से। आप लोग चाहें तो आजमा कर देख सकते हैं। वैसे भी इज्जत जैसा फालतू लवाजमा मैं अपने साथ नहीं रखता।

समोजक महोदय ने मेरी प्रशंसा में अभी जो आलेख पढ़ा है, उसको मेरी तरह आप भी गंभीरता से न लें। दरअसल इस महाविद्यालय के प्रथम वार्पिकोत्सव में मुख्य अतिथि की प्रशंसा में जो आलेख पढ़ा गया था, वही आलेख आज तक पढ़ा जाता रहा है। केवल नाम बदलता है मुख्य अतिथि का, बाकी उसकी विशेषताएँ, योग्यताएँ, रुचियाँ, व्यस्तता वगैरह सब वही रहती हैं।

मुझे यह जानकर अपार सतोष हुआ कि आप में से अस्सी प्रतिशत होनहार बरगलाने में न आकर कक्षाओं से दूर ही रहे और इस प्रकार गुमराह होने से बचे रहे। बाकी बीस प्रतिशत जो किन्हीं कारणों से शांति में आ गए, उन अल्पसंख्यका से मुझे गहन सहानुभूति है, क्योंकि

ये किताबी कीड़े सो मे से नित्यानवे कार्यों के लिए बेकार हो गए। यह तो आप भी जानते हैं कि हमारा समाज जो है, वह केवल राजपत्रित-अधिकारियों के बलबूते पर नहीं चल सकता। इसके लिए अनेक अर्थ धर्मों का होना भी नितांत आवश्यक है, जिनका कि अध्ययन से कोई खास वास्ता नहीं है। फिर आत्मनिर्भर बनना अथवा अपने पैरों पर खड़े होना भी एक चीज है, जिसका कि अपना महत्व है।

मैंने देखा है कि लम्पट से लम्पट आदमी भी आप पर अनुशासनहीनता का आरोप लगाता है अथवा आचरण सुधारन पर बल देता है। अनुशासनहीनता लोग जिसे कहते हैं, मैं उसे स्वतंत्रता कहता हूँ। और फिर यह कोई आज की बात भी नहीं है। आप मनुस्मृति पढ़ें, उसमें मनु ने गुरुकुलों में होने वाली सथावस्थित अनुशासनहीनता अथवा उदण्डता पर विस्तार से चर्चा की है। तो मित्रों, जो चीज कौटिल्य और मनु के युग से चली आ रही है, उसके लिए आप लोगों को दोपी ठहराया जाना मुझे तो किसी भी दृष्टि से तत्काल प्रतीत नहीं होता। सांस्कृतिक-पहचान को बनाए रखने के लिए कुछ ता करना ही चाहिए न !

यहाँ मैं यह कहना भी अनुपयुक्त नहीं समझता कि शिक्षा और उदण्डता का साथ छोटी दामन का सा है। दोनों को एक-दूसरे से पृथक् नहीं देखा जा सकता। जिस प्रकार अपराध समाप्त करने के लिए पुलिस विभाग को समाप्त करना आवश्यक है उसी प्रकार उदण्डता अथवा अनुशासनहीनता को समाप्त करने के लिए शिक्षा को समाप्त करना होगा। आप जानते हैं 'माइड इफेक्ट्स' में हर चीज के होते हैं और उनको बहाना करना ही पड़ता है। फिर यह महाविद्यालय है कोई सैनिक छावनी नहीं कि जिसमें अनुशासन को लेकर इतना परेशान हुआ जाए।

आचरण सुधारन का जहाँ तक प्रश्न है, इसकी आवश्यकता आपको नहीं प्राध्यापकों को है। आपने अच्छे आचरण के लिए आप स्वयं और वर आचरण के लिए आपके प्राध्यापक उत्तरदायी हैं। घटा यदि

विकृत है तो उसके लिए कुम्भकार उत्तरदायी है न कि मिट्टी। तो ये कुम्भकार अर्थात् प्राध्यापक, जिनको कि अपने अलावा शेष सारे देश का भविष्य सौंपा गया है, इनका कतव्य है कि वे आप में विकृति न आने दें।

महाविद्यालय की सायकता का जहाँ तक प्रश्न है, मेरे विचार में महाविद्यालय उस सस्था को कहते हैं, जहाँ आकर प्रत्येक नवयुवक को अपनी इस क्षमता का भान हो जाए कि वह किसी का क्या बिगाड़ सकता है। यदि आप में से अधिकांश को अपनी इस क्षमता का एहसास हो गया तो समझो महाविद्यालय की सायकता सिद्ध हो गई। मुझे ज्ञात है कि आपके छात्रावास से सौ मीटर की परिधि में से कोई सभ्रात व्यक्त और पाँच सौ मीटर की परिधि में से कोई नवयुवति आज तक नहीं गुजरी, इससे सिद्ध होता है कि आपने छात्रावास के स्तर को बनाये रखा है।

महाविद्यालय की कुर्सी-मेजों में से अस्सी प्रतिशत जो टूट चुकी हैं, इसके लिए मैं आपके जोश को उतना उत्तरदायी नहीं समझता, जितना कि फर्मीचर सप्लाई करने वाली कम्पनी के धरित्र को। हाँ श्याम पट्टों पर, बरामदों में, दीवारों पर आप लोगो न जो आदश वाक्य लिख रखे हैं, मूत्रालयों में जो रेखाचित्र बना छोड़े हैं, ये आपकी सांस्कृतिक-चेतना के परिचायक हैं। महाविद्यालय के मनोविज्ञान विभाग को चाहिए कि वह शोध-सामग्री के रूप में इसका इस्तेमाल करें।

महाविद्यालय-क्वेट्टीन का मालिक आजकल चिकित्सालय में अपनी शारीरिक टूट फूट का उपचार करवा रहा है। यह आपकी प्रतिष्ठा के सवया अनुकूल है। मानव-शरीर वस्तुतः क्षण भंगुर है। फिर शास्त्रों में यह भी लिखा है कि अत्यधिक धन सग्रह की प्रवृत्ति व्यक्ति को सवनाश की ओर ले जाती है। महावीर स्वामी ने अपरिग्रह की जो शिक्षा दी थी, उसको वह नादान समझ नहीं पाया और फलस्वरूप इस अधोगति को प्राप्त हुआ। प्राचीन-काल में गुरुकुलों में छात्रों को भोजन, वस्त्र, निवास इत्यादि सभी सुविधाएँ निशुल्क प्राप्त होती थी जबकि वर्तमान में द्रवपान, धूम्रपान जैसे तुच्छ व्यसन भी सशुल्क हो गए हैं।

यह अत्यंत छंद का विषय है और इसकी जितनी मत्सना की जाए, उतनी ही कम है।

कुछ दिनों बाद आपसु लोगों की परीक्षाएँ प्रारम्भ होने वाली हैं। मैं व्यक्तिगत रूप से परीक्षा-व्यवस्था का विरोधी हूँ। मेरे विचार में परीक्षा उसकी भी जाती है, जिसकी योग्यता में सन्देह हो, और आपकी माय्यता में सन्देह करना, विधि के विधान में सन्देह करना है। दुर्भाग्यवश योग्य होने हुए भी आपको परीक्षा-प्रणाली से गुजरना पड़ता है। इतना ही नहीं आप में मेरे अदुर्भाग्य का असफल भी घोषित कर दिया जाता है। यद्यपि यह कोई आदर्श व्यवस्था नहीं है, फिर भी स्मरण रखना चाहिए कि सफलता असफलता इतनी महत्वपूर्ण बात नहीं है। सबसे सफलता-असफलता में अन्तर भी क्या है? सफल होने वाले की गलतफहमी थोड़े पहले दूर हो जाती है ता असफल होने वाले की थोड़े बाद में, बस।

जितने कुछ घरों से छात्र सभ के चुनाव नहीं हुए, यह गहन दुःख का विषय है। प्रजातन्त्र में लोक सभा एवं विधान सभाओं के चुनाव इतने आवश्यक नहीं, जितने कि छात्र सभ के चुनाव। इसके लिए आप लोग जितने दुःखी हैं, उससे यही ज्यादा दुःख दूसरे लोगों की है। महाविद्यालय परिषद के बाहर एक जलपान गृहपति से थोड़ी देर पहले मेरा बातचीत हुई थी। उमन बताया कि छात्रसभ चुनाव के दिनों में

- १) आग जो पाँच मिनट तक थी अब मात्र तीन मिनटों में रह गई है।
- २) तो यहाँ तक कह रहा था कि यदि भविष्य में सीधे ही छात्र सभ के चुनाव नहीं हुए तो उनकी जलपानगृह बन्द कर देना होगा।

चुनाव के दौरान आप लोग दीवारों पर जो प्रचार-सामग्री लिख देते थे, उसकी ग्राफ बनाने में सैंडवॉच बेरोजगारों की जो रोजगार हार कर गिना था, यह कई घरों में गिना, जिसके परिणामस्वरूप बेरोजगारी बढ़ी है।

बहरहाल, आपने हमारा भी ध्यान इस बार भी हटाया, घेरवा, मन्द जुगुग, ममाएँ, प्रदूषण इत्यादि रचनात्मक कार्यों का सम्पादन कर गौरवशाली परम्पराओं को काममें रखा, इसके लिए आप प्रशंसा

के पात्र हैं। भविष्य में आपको क्या करना है, इसका फैसला आप स्वयं करें, बहकाने वालों से दूर रहें।

यस, इतना ही कहना है मुझे, बाकी आप सब समझदार हैं ही। अन्त में मैं पुनः आपको धन्यवाद देता हूँ कि आपने मुझे यह सम्मान देकर कृताज्ञ किया। धन्यवाद।

महगाई की अफवाह के विरुद्ध

मेरे गौरवशाली देश के धैर्यशाली नागरिकों, मुझे महगाई के बारे में फैली अफवाहों के ऊपर दो शब्द बोलने के लिए यहाँ बुलाया गया है। मैं अयशास्त्री तो नहीं हूँ। पर इस सम्बन्ध में सभी अयशास्त्रियों से अधिक जानता हूँ।

सबसे पहले तो मैं आयोजकों को इतने सुन्दर प्रबन्ध के लिए धन्यवाद देता हूँ। महिलाओं के लिए मंच के निकट बैठने की जो व्यवस्था की गई है, उससे मैं काफी प्रभावित हुआ। आप सब लोग शांति के साथ बैठकर ध्यान से मेरी बात को सुन रहे हैं। इससे पता चलता है कि मैं एक सम्यक् शहर में आया हूँ, जहाँ के लोग विद्वानों का आदर करना जानते हैं।

मित्रों, समय कम है और बातें अधिक इसलिए अब मैं सिर्फ महगाई के बारे में जो सच्चाई है, वही बयान करूँगा।

समाज का एक बग विशेष हमेशा महगाई महगाई चिल्लाता रहा २। मैं आपको साफ तौर पर बता देना चाहता हूँ कि यह समाज विरोधी तत्वों का काम है। मैं आपसे ही पूछता हूँ—बताइए कहाँ है महगाई? यदि वास्तव में महगाई की वजह से लोगों का जीना मुश्किल है तो सिनेमा हॉल पर टिकटों की कालाबाजारी क्या होती है विदेशी वस्तुएँ भूँह मँगि दामों पर क्यों खरीदी जा रही हैं शराब इतनी क्या बिकती है, दर्जियों की दुकानों पर भीड़ क्यों लगी रहती है, एक कनिष्ठ लिपिक अपनी महबूबा के साथ नाश्ता कर होटल के बंदे को पाँच रुपए की टिप कैसे देता है, एक मामूली-सी स्टेनो सप्ताह में आठ साड़ियाँ वहाँ से पहन कर आती है?

मैं जानता हूँ आप लोगो के पास इन सवालो का कोई जवाब नहीं है। मैं आपको अपनी बात बताऊँ—मुझे बीस बरस हो गए गृहस्थी चलाते, लेकिन आज दिन तक कभी महगाई से पाला नहीं पड़ा। अगर महगाई की अफवाह में कुछ हकीकत है तो आप उसे मेरे सामने लाइए, ताकि मैं आप लोगो की शिकायत की समीक्षा कर सकूँ।

मैं इस बात से इकार नहीं करता कि पिछले कुछ समय में कुछ वस्तुओं के भाव बढ़े हैं, पर इसे महगाई नहीं कहा जा सकता। बढ़ने का जहाँ तक सवाल है, पिछले अरसे में हत्याएँ बढ़ी हैं, आत्म हत्याएँ बढ़ी हैं, बलात्कार बढ़े हैं, चोरी और डकैती बढ़ी हैं, रिश्वतखोरी और भ्रष्टाचार बढ़ा है, फिर भाव क्यों नहीं बढ़ेंगे।

इसके बावजूद भी यदि आप अफवाहों पर ध्यान देकर महगाई की शिकायत करेंगे तो इससे हमारे योजनाओं पर बुरा असर पड़ेगा। आप यह न समझें कि इसके लिए कुछ नहीं किया जा रहा। पिछले बरसों में जो कीमतें बढ़ी हैं उनको कम करने का प्रयास किया जा रहा है। इस सिलसिले में कुछ वस्तुओं के भाव न केवल स्थिर हुए हैं, बल्कि कम भी हुए हैं।

इस तरह की चीजें केवल पांच सात हैं, जिनके भाव स्थिर नहीं हो पाए। इनके भावों को कोई भी उस समय तक नहीं रोक सकता जब तक कि इनका प्रयाग कम मात्रा में नहीं किया जायेगा। ये चीजें हैं—अनाज, वस्त्र, खाद्य-तेल, पेट्रोलियम पदार्थ और एकाध ऐसी ही चीजें।

अब आप जरा गौर से सुनिए। मैं आपको उन दूसरी वस्तुओं के बारे में बताता हूँ, जिनके भाव न केवल स्थिर हुए हैं, बल्कि कम भी हुए हैं। विश्वसनीय सूत्रों के अनुसार 'बादाम और इलायची' के भावों में दस से सोलह रुपए प्रति किलो की गिरावट आई है। और जनता है कि गेहूँ पर पचास पैसे मात्र बढ़ जाने पर रोने लगती है। यह ठीक नहीं है। 'लौंग' के व्यापारियों की सूचना के अनुसार वे आठ रुपए प्रति किलो पर कम करने को राजी हो गए हैं। इसके अलावा काजू, किश-मिश, अखरोट, पिस्ता और दूसरे मेवों के भावों में भी कुछ प्रतिशत कमी होने की संभावना है।

चावल के भाव नहीं गिरे तो क्या, 'च्यवनप्राण' के भाव स्थिर कर दिए गए हैं। आप आगामी एक बरस तक च्यवन प्राण उसी भाव से खरीद सकेंगे, जिस भाव से वह आज मिल रहा है।

फल और सब्जियों का जहाँ तक सवाल है। केले, अमरुद एवं आलू, गोभी जैसी चीजों के भावा में कमी करना किसानों के हित में अच्छा नहीं होता फिर भी इस बात का प्रयास किया जा रहा है कि अगर, अनार जैसे फलों के भावों में अधिक बढ़ोतरी न हो।

छोटे ढाबों और होटलों में भोजन के भाव कम करने की कोई आवश्यकता नहीं है। इसके दो कारण हैं—पहला तो यह कि आपके शहर के बहुत से लोग यह व्यवसाय करते हैं। दूसरा कारण यह है कि भोजन पर जितना अधिक व्यय होगा स्वास्थ्य के लिए उतना ही अच्छा होगा। हमारे बुजुर्ग भी कहते हैं कि खाने से ही अगर बगाली आती है तो आने दें। लेकिन हॉटल स्टार होटलों में भोजन में सारे पाँच और कमरों के किराए में चार प्रतिशत की कमी तुरत कर दी जाएगी। अगली बार आप जब इन होटलों में जायेंगे तो इसका लाभ आप स्वयं अनुभव करेंगे।

भाइयों, यात्रा का जहाँ तक प्रश्न है, बसों और रेलों के किराए में कमी करना परिवहन एवं रेलवे विभाग के कमचारियों के साथ अयाय होगा। लेकिन अब हवाई-जहाज के किराए में बढ़ोतरी नहीं होने दी जायेगी। एक बात मैं बताना भूल गया। रेलों में मरने वालों व बसों में हानि वाली दुर्घटनाओं में मरने वालों के लिए बीमा योजना शुरू की गई है। इसके मृताबिध मृतक के परिवार को एक हजार से पाँच हजार रुपये तक मुआवजे के रूप में दिए जायेंगे। मैं चाहता हूँ कि आप इस योजना का अधिक से अधिक लाभ उठायें।

साथियों, भरे पास समय बहुत कम है, अतथा मैं आपको और भी बहुत-सी बातें बताता, जिनको सुनकर आप महंगाई की अपवाह के बारे में नए सिरे से सोचते। फिर भी मुझे विश्वास है—आप इस तथ्य को अच्छी तरह समझ गए होंगे कि कुछ वस्तुओं के भाव गिरे हैं, कुछ के स्थिर किए जा रहे हैं। बाकी जो चीजें हैं उनके भावों में कमी करना

आपके हाथ में है। इसके लिए एक ही रास्ता है और वह यह कि आप इनका उपयोग कम करें, हो सके तो बिल्कुल ही बंद कर दें।

वैसे यह कोई मुश्किल काम नहीं है। आप यह क्यों भूल जाते हैं कि आप महाराणा प्रताप के वंशज हैं। उही महाराणा प्रताप के जिनके राजकुमार गेहूँ को बजाए घास की रोटी खाया करते थे। इतिहास गवाह है कि उनके ऐसा करने से गेहूँ के भाव कितने गिर गए थे उन दिनों।

मैं आपसे यह नहीं कहता कि आप घास की रोटी खाएँ लेकिन इससे मिलता जुलता प्रयास तो कर ही सकते हैं। महंगाई को रोकने के लिए यह बेहद जरूरी है। अतः मैं मैं आपसे यही कहूँगा कि वस्तुओं का उपयोग कम से कम करें। ऐसा करने से शुरू में आपको कुछ असुविधा हो सकती है। पर आगे की सुविधा के लिए यह बहुत आवश्यक है। सहन करना धीर धीरज रखना, यह हमारी सारी सभ्यता और संस्कृति का सार है। इस बात का हमेशा याद रखियेगा। धन्यवाद।

“रिहर्सल : गरीबी मिटाने की”

उनका काफिला आकर ठीक मेरे घर के सामन दवा । गाडा से उतरकर फाइल कागज सभाले वे मेरे निकट आए और नमस्कार-बगरह करके खड़े हो गए । औपचारिकता के लिहाज से मुझे उनसे कहना था—बैठिए, पर नहीं कह सका, क्योंकि मेरे पास एक ही शीश-जीण कुर्सी थी, जिस पर प्राचीन काल में कभी बैनिंग हुई होगी, फिलहाल तो पाइपों में एक तबती फसी हुई थी, जो मेरी तकनीकी क्षमता का एक बेमिसाल नमूना थी । उस पर भी बैठा या स्वयं में और बर्द दे । वैसे मैं उन सबको पहचानता था । उनमें एक बड़ा अधिकारी, दो छोटे अधिकारी, दो बाबू, एक लेखाकार, एक रोकड़िया और तीन चपरासी थे ।

बड़े अधिकारी ने क्रमशः छोटे अधिकारी को, उसने लेखाकार को, लेखाकार ने बाबू को और बाबू ने बरिष्ठ चपरासी को देखा, बरिष्ठ-चपरासी ने जब काफी दूर तक फनिष्ठ चपरासियों को घूरा तो वे दोतों गए और जीप में से आठ-सात फोल्डिंग कुर्सियाँ लाकर वहाँ बिछा दीं । मेरी कुर्सी उन कुर्सियों में समक्ष लज्जा से जमीन में घसने लगी, बादाओं के बीच में कोई भूगफली का छिलका जिस प्रकार सकुचाता है वैसे ही मेरे इद गिद बैठकर वे मुझे हसरत से निहारन लगे शायद वे सोच रहे थे कि कहा से शुरू किया जाए ।

मेरी दृष्टि कुछ सहमी सी कुछ प्रश्नवाचक-सी बनी उनके पदापण का उद्देश्य जानना चाह रही थी ।

‘देखिए वो क्या है कि हम जो हैं न वा आपको गरीबी दूर करने आए हैं—आप अगर बुरा न मानें और इजाजत दें तो ।’ बड़े अधिकारी

ने सफुचाते हुए इस तरह से कहा जैसे मेरी तरफ से इस प्रस्ताव के जोरदार विरोध की प्रबल आशका हो।

“लेकिन मैं गरीब हूँ, यह आपसे किसने कहा ?”

“वाह-साहब वाह ! बहुत खूब !” इस बार छोटे अधिकारी बोले—यही तो है हमारा इंडियन कल्चर, तीन दिन के भूखे भी ऐसी डकार लेते हैं जैसे अभी-अभी छत्तीस व्यजन खाकर उठे हो। जिन्दगी में कभी नारंगी तक नहीं देखी होती, फिर भी कोई अगूर खाने का आग्रह करे तो पूछते हैं—छिले हुए नहीं हैं क्या ?”

“लेकिन मेरी गरीबी मिटाने की जरूरत क्या है आखिर ?” मैंने दूसरा सवाल उठाया।

“जरूरत है जनाब, बहुत सख्त जरूरत है। इक्कीसवीं शताब्दी में हम सिर्फ उन्हीं लोगों को ले जाना चाहेंगे, जो गरीब न हों” बड़े अधिकारी ने भावी योजना का परिचय दिया।

“तो मुझे बीसवीं में ही छोड़ देना, सभी इक्कीसवीं सदी में जाकर क्या करेंगे।”

“अरे नहीं सहाब, छोड़ने के लिए तो और बहुत भरे पड़े हैं, वो क्या हैं कि आपके बिना वहाँ मजा नहीं आयेगा।” वे बोले।

“यह बात है।”

“जी हाँ” फिर वे सहजा बदलकर बोले—“देखिए अब आपसे क्या छिपाना, दरअसल बात यह है कि आज तो हम सिर्फ रिहसल करने आए हैं गरीबी हटाने की। खुदा न खास्ता अगर कभी सचमुच गरीबी दूर करने की नौबत आ जाए तो यह अनुभव हमारे बहुत काम आ सकता है।”

“लेकिन छलनी में छिद्रों की क्या कमी है। मेरा मतलब और भी तो बहुत से गरीब हैं फिर मुझे ही यह सम्मान प्रदान करने की वजह ?” मैंने फिर पूछा।

— वे कहने लगे—“इस रिहसल के लिए हमें किसी ऐसे गरीब का ध्यान करना था, जो गरीब होने के साथ साथ कुछ पढ़ा-लिखा भी हो, ताकि हमारी बात को समझ सके, बरना आप तो जानते ही हैं

हिंदुस्तानी जनता को कि जिसे समझाओ कुछ और समझती कुछ है।”

“तो इसके लिए मुझे क्या करना होगा ?” सकारात्मक लहजे में मैंने सहमति व्यक्त की तो वे प्रसन्न होकर बोले—“आप अपनी गरीबी को सम्बन्धित समस्याएँ बताइए, आपको किन चीजों का अभाव है, यह बताइए, हम अभी और इसी वक्त समाधान करने की कोशिश करेंगे। समाधान हो जाने के बाद आप हमें लिखकर दीजिएगा कि आपकी गरीबी दूर हो गई।”

“लिखकर क्यों ?”

“यह तो बस यूँ ही कागजी खानापूर्ति के लिए अब आप अपने अभाव बताइए।”

कुछ सोचकर मैंने कहा—“अब यही देखिए न कि मेरे पास बैठने के लिए डग की कुर्सी तक नहीं है।”

“इनमें से चार कुर्सियाँ आपकी हुई, बस ! लेकिन रसोई में आपको आठ लिखनी होगी।” कहकर वे मुस्कुराए, फिल्मी खलनायक की तरह।

“आठ क्यों ?” मैंने आपत्ति की।

“आपहो, हम इंडियंस की यही तो बुरी आदत है कि बात-बात में “क्यों” लगाते हैं। चार कुर्सियाँ गुप्त में मिल रही हैं, यह नहीं सोचते आप ?”

“ठीक है”—“मैंने कहा “लेकिन मैं तो किसी टैण्ट-हाउस की लगती हूँ। अगर वह आ गयो तो कुर्सियों के साथ किराया भी देना पड़ेगा मुझे।”

वे बोले—“कुर्सियाँ हैं तो किसी टैण्ट-हाउस की ही होगी हमने कोई फर्नीचर-हाउस तो खोला हुआ है नहीं हम आपको खानापूर्ति करके देंगे बाकायदा, फिर आपको आम खाने से मतलब होना चाहिए, पेट गिनते हैं नहीं।” उनके स्वर में एक प्रकार का आवेश-सा आ गया था। कुछ सयत होकर बोले—“दूसरी समस्या बताइए आप।”

मैंने बताया—“पानी की समस्या है, मुहर्स्ते के ज्यादातर नलों में

सानी आता ही नहीं।”

वे कहने लगे—“यह तो राष्ट्रव्यापी समस्या है। समाधान देना
यनवान तो है नहीं। फ़ि पाइप और पानी दोनों की व्यवस्था हो-सके।
दरअसल पाइप बिछाने में ही इतना खर्चा हो जाता है कि दोनों के
इतजाम के लिए बजट ही नहीं बचता। फिर भी हम आपको आज
पानी का एक टैंकर उपलब्ध करवा देंगे। आप जो घर के पी लीजिए,
महा लीजिए, अपनी टकी, बाल्टी, घड़ा-वगैरह भर लीजिए बल्कि मैं
तो कहूँगा कि लोटा, गितास, कटोरी, धम्मच सब भर लीजिए।”

“उसके समाप्त हो जाने के बाद?” मैंने पूछा।

“बाद की चिंता छोड़िए, आप सिर्फ आज की बात करिए और फिर
यह तो रहसल मात्र है, कोई सचमुच की गरीबी हटाओ योजना पोडे ही
है अगली समस्या बताइए।”

मैंने कहा—“मेरे दो बच्चे हैं। दिन भर कचे खेतते हैं, गालियाँ
सीखते हैं, शगडते हैं उनको स्कूल नहीं भेज सकता क्योंकि फ्रीस और
किताबों के लिए।”

“कहाँ हैं बच्चे बुलवाइए उनको,” उन्होंने कहा।

मैंने बच्चों को बुलाया, वे आए और आँखों में कौतुहल का भाव
लिए वहाँ खड़े हो गए। चपरासी से मुखातिब होते हुए अधिकारी बोले—
“इन बच्चों को ले जाकर किसी नजदीकी स्कूल में बिठा आओ, कहना
साहब ने कहा है कि आज-आज इनको स्कूल में बैठने दिया जाए।”

चपरासी ने बच्चों के हाथ धामे, बच्चों ने मेरी ओर देखकर अनुमति
चाही, मैंने उनको सकेत किया कि चले जाओ और वे चले गए।

“और क्या दिक्कत है आपको?” उनका प्रश्न।

मैं बोला—“मेरा यह घर बरसात में पटकता है, आगन तालाब
बन जाता है। हम लोग तो परेशान होते ही हैं हमारे यहाँ जो दो-तीन
मुर्गियाँ होती हैं, वे हर बरसात में खुदा को प्यारी हो जाती हैं।”

धैर्य के साथ मेरी समस्या सुनकर वे कहने लगे—“बरसात का
मौसम तो अभी बहुत दूर है, बरसात के मौसम में बरसात भी हो, यह भी
कोई जरूरी नहीं।”

“जी हा, लेकिन आज भी बरसात हो सकती है, इससे इनकार नहीं किया जा सकता ?” मैंने तक किया।

वे बोले—“ठीक है हम आपको एक तिरपाल दिए देते हैं और हाँ मुगियों का जहाँ तक सवाल है तो वो आप बरसाते में रखते ही क्या हैं ? आपका आंगन यदि सचमुच तालाब बन जाता है तो आपको बतख, मछली वगैरह पालने चाहिए खैर, कोई और समस्या ?”

‘समस्या तो कोई खास नहीं, बस एक छोटी-सी है रोटी की,’ मेरे कहने पर उन्होंने चपरासी से कहकर जीप में से दो बिस्कुट के पैकेट और सूखे दूध का एक डिब्बा मंगाकर मुझे दिए, डिब्बे की साइज इतनी छोटी भी हो सकती है यह मैंने आज ही जाना, फिर भी मैंने कहा—“भूखे आदमी को बिस्किट ?”

“और नहीं तो क्या चिकन ।” वे बोले ।

“वह तो खैर पचेगा ही नहीं मुझे, लेकिन ये बिस्किट वगैरह तो पेट भरे लोगों के कुतरने की चीजें हैं ।”

उन्होंने कहा—“आप भी थोड़ी दूर के लिए ऐसा ही समझ लीजिए कि आप लच ले चुके हैं और अब पानी पीने के पहले ये बिस्किट कुतर रहे हैं, आपको पता नहीं यह पोष्टिक-आहार है ।”

“जी हाँ” मैंने कहा । मैं सोच रहा था—क्या विडम्बना है यह भी कि जो आहार होता है वह पोष्टिक नहीं होता और जो पोष्टिक होता है वह आहार नहीं होता ।

“और कोई अभाव है आपको ?” वे पूछ रहे थे ।

“नहीं” मैंने कहा—“हमेशा का तो और कोई अभाव नहीं, लेकिन कई बार बच्चे जब बीमार हो जाते हैं तो दवाई नहीं दिलवा पाता, सरकारी अस्पताल तो यहाँ है नहीं और ”

मेरी बात पूरी सुनने से पूब ही उन्होंने चपरासी को आदेश देकर जीप से दवाइयों का एक डिब्बा मगवाया, उन्होंने डिब्बे में से चार पाँच तरह की पचासेक गोलियाँ निकाल कर मुझे थमा दी और बोले—“अब कोई बीमार पड़ जाए तो दो-चार गोलियाँ खिला देना ।”

“इनमें से कौन-सी गोली किस बीमारी की है ?” गोलियों को लेकर उलट-पुलट कर देखते हुए मैं पूछा ।

उन्होंने बताया—“ये सब ‘कॉमन टेब्लेट्स’ हैं, कोई सी भी दे देना ।”

“इनमें से कुछ की तो ‘इक्सपायड-डेट’ भी निकल चुकी है,” मैं शका व्यक्त की ।

“इसीलिए तो ये ज्यादा कारगर है, चार का काम एक ही कर देती है” उन्होंने मुझे सवया नवीन जानकारी दी ।

इसके बाद उन्होंने मुझे नौ रुपए साठ पैसे नकद दिए, जो पता नहीं कौन-सी बेतन श्रृंखला के अन्तम एक दिन के महगाई भत्ते के बराबर राशि थी । उन्होंने बताया कि यह आकस्मिक-व्यय राशि है ।

फिर पूछा—“अब दूर हो गई आपकी गरीबी ?”

मेरे सहमत हो जाने पर उन्होंने कुछ कापजों पर मुझसे दस्तखत करवाए और चलने की तैयारी करने लगे । बोले—“शाम तक पानी का टैंकर आ जायेगा और हा बच्चों को ले आइएगा स्कूल से ।”

“लेकिन किस स्कूल से ?” मैंने पूछा ।

इस पर उन्होंने उस चपरासी को तलब किया जो बच्चों को लेकर गया था । किंतु वह नदारद था । बरिष्ठ चपरासी ने अधिकारी को समझाया कि वह तो अब नहीं आयेगा, क्योंकि उसका घर इसी मुहल्ले में है, और वैसे भी अब आफिस ऑवस पूरे होने में सिर्फ दो ही ऑवस रह गए हैं ।

“आप देख लीजिएगा प्लीज, अच्छा थैंक्यू वैरी मच,” उन्होंने मुझ से कहा और जाकर जीप में विराजमान हो गए । फिर जीप चल पड़ी ।

इस समय मैं महसूस कर रहा था जैसे गरीबी की सीमा-रेखा जो कल तक मेरे सर से काफी ऊपर थी यकायक पाँवो के नीचे आ गई है, कितनी देर के लिए ? यह मुझे नहीं सोचना था फिलहाल ।

किसान, कीड़े और अकाल-विशेषज्ञ

इस बरस फिर अकाल पड़ा। अकाल इस प्रदेश के लिए कोई नई बात नहीं रही है, पिछले कई बरसों से इतिहास अपने आपसे दोहराता चला आ रहा है। हर बरस रेडियो से समाचार आता रहा कि "इस बार भरपूर फसल होने की उम्मीद है," और हर बार अकाल पड़ता रहा बाकायदा। मतलब यह कि अकाल यहाँ आम बात हो गई है, किसी बरस नहीं पड़ा तो वह खास बात होगी, और यह खास बात कुछेक के लिए काफी फटप्रद होगी। अकाल की स्थिति का सदुपयोग करते हुए हमने पिछले बरस में अनब अकाल-विशेषज्ञ तैयार किए हैं, जो अकाल का अध्ययन करने में अत्यंत प्रवीण हैं। कुछ अकाल की स्थिति का जायजा लेने में पारंगत हैं तो कुछ अकाल राहत कार्यों का सम्पादन करने में माहिर हैं। कुल अकाल राहत के लिए बजट बनाने में दक्ष हैं तो कुछ उस बजट को ठिकाने लगान में पहले अकाल के लिए ये विशेषज्ञ जरूरी थे और अब इन विशेषज्ञों के लिए अकाल जरूरी हो गया है।

उल्लेखनीय है कि ये विशेषज्ञ हमने स्वयं तैयार किए हैं, रूस अथवा अमेरिका से आयात नहीं किए। किसानों तथा उनके परिवारों पर अकाल का क्या प्रभाव पड़ा है? इस सदर्भ में ये विशेषज्ञ किसानों से अधिक जानकारी रखते हैं। किसान तो अनपढ़ होते हैं, उनको क्या पता कि अकाल से क्या नुकसान हुआ है उनको। किसी क्षेत्र में अकाल पड़ा है अथवा नहीं, इसका फसला सिर्फ ये विशेषज्ञ ही कर सकते हैं। सम्बन्धित क्षेत्र के निवासी नहीं। इनका निणय मानना ही होगा, यह पहले ही से तय होता है।

काई इनसे कहे—हमारे यहाँ तो फसल खूब हुई है अकाल नहीं है,

तब ये कह सकते हैं—चुप रहो ! फसल और अकाल का सम्बन्ध तुम क्या जानो ! और फिर फसल हुई भी है तो इसका यह मतलब थोड़े ही है कि अकाल नहीं पड़ा ! अकाल पड़ा है और निश्चित रूप से पड़ा है ।

कोई कहे—हमारे यहाँ भयंकर अकाल है, एक दाना तक पैदा नहीं हुआ । तब ये कह सकते हैं—फसल नहीं होने का मतलब अकाल नहीं हुआ करता मुर्खों ! हो सकता है तुमने फसल बोई ही न हो, तो फिर उगेगी किधर से ? हैं ! ! पहले तुम यह सिद्ध करो कि खेत में बीज डाला था, और वह उत्तम किस्म का था । खाद डाला था और उसका ऐवरेज सही था, पानी भरपूर दिया था इसके बाद बात करो । इन विशेषज्ञों की मर्जी हो तो ये किसी क्षेत्र को भी अकाल पीड़ित घोषित कर सकते हैं, जहाँ कृषि जैसी चीज का कोई अस्तित्व कभी न रहा हो ।

अकाल का कोई कर भी क्या सकता है ? यह तो प्राकृतिक प्रकोप है । सरकार का हुक्म कोई बादलों पर थोड़े ही चलता है कि मर्जी न मर्जी बरसना ही पड़े उनको । सरकार बेचारी का हुक्म तो उसके वे अधिकारी-कर्मचारी ही नहीं मानते, जो उससे वेतन भत्ते प्राप्त करते हैं । बादल तो फिर बादल है, उनका क्या ? बरसें तो बरसें, नहीं तो नहीं ।

अकाल-पीड़ितों की सहायता करना सरकार अपना कर्तव्य समझती है लेकिन उससे पहले यह जानना निहायत जरूरी होता है कि कौन अकाल से पीड़ित है और कौन नहीं ? यह काय अकाल विशेषज्ञों के जिम्मे होता है ।

तो इस बार भी अकाल विशेषज्ञों का एक दल तैयार किया गया । उसको स्टाफ, स्टेशनरी, व्हीकल और बजट से सुसज्जित कर यह दरिद्रता करने जिम्मेदारी सौंपी गई कि प्रदेश में अकाल की क्या स्थिति है ? अकाल पड़ा है अथवा नहीं पड़ा ? पड़ा है तो क्यों पड़ा और नहीं पड़ा तो क्यों नहीं पड़ा ? जहाँ पड़ना चाहिए था वही पड़ा अथवा कहीं और पड़ा ? अकाल का दुष्प्रभाव किसानों पर अधिक हुआ है अथवा ठेकेदारों पर ? किसको मदद की जरूरत है और किसको नहीं ? कहाँ क्या किया जाना चाहिए और क्या नहीं ? संक्षेप में अकाल से

सम्बन्धित प्रत्येक पहलू का अध्ययन कर रिपोर्ट तैयार करने का साथ इस विशेषज्ञों के दस को सौंपा गया।

। अकाल विशेषज्ञों ने कुछ समय के लिए राष्ट्रहित में व्यक्तिगत हितों का त्याग किया, वातानुकूलित भवनो का त्याग किया, सुंदर एवं आधुनिक पत्नियों का त्याग किया, स्नॉच तथा चिबन का त्याग किया और बस पड़े अकाल की स्थिति का जायजा लेने।

लगभग चार महीने बाद अकाल विशेषज्ञों ने अकाल के संदर्भ में अपनी रिपोर्ट प्रस्तुत की, जो संक्षेप में इस प्रकार थी—

प्रदेश के अधिकांश भागों में अकाल का असर हुआ है। यही-वहीं तो स्थिति इतनी खराब है कि अनाज का एक दाना तक पैदा नहीं हुआ। इस हालात में किसानों ताँ जैस-तैसे चाम चला लेंगे मर-पच के, क्योंकि पिछले बरसे में उन्होंने अपने आप में अकाल प्रतिरोधक क्षमता पर्याप्त मात्रा में पैदा कर ली है। लेकिन उन कीड़ों के लिए गम्भीर संकट पैदा हो गया है, जो अपना भोजन इन फसलों से प्राप्त करते थे। इन कीड़ों ने किसानों के खेतों में यह सोचकर अपने घर बनाए थे कि फसल भरपूर मात्रा में होगी। लेकिन ऐसा नहीं होने से इनके अस्तित्व के लिए गम्भीर संकट उत्पन्न हो गया है।

हम समझते हैं कि हमारे लिए ये कीड़े किसानों से ज्यादा जरूरी हैं, इसलिए इनके लिए उचित व्यवस्था की जानी चाहिए। हमारा सुझाव है कि हमारे पास आपातकालीन स्थिति के लिए अनाज के जो सुरक्षित गोदाम हैं, उनको खोल दिया जाए। सुरक्षित एवं नया विभाग बनाकर उसको यह कार्य सौंपा जाए कि वह तमाम कीड़ों का खेतों से लाकर इन गोदामों में छोड़ दें। इसके बाद इनको सब तक धूरी रखा जाए तब तक कि किसान अगली फसल न उठा लें। किसानों से कहा जाए कि वे जितनी जल्दी हो सके अगली फसल उगावें। गेहूँ नहीं तो बाजरा, बाजरा नहीं तो चना, मकई, जौ, ज्वार कुछ भी उगावें लेकिन उगावें जरूर। इसके बाद जब खेतों में फसलें पकन लगें तो इन कीड़ों को ले जाकर अपने-अपने खेतों में छोड़ दिया जाए। लाने-से जाने में यदि किसी कीड़े

को किसी प्रकार की क्षति पहुँचे तो उसकी भरपाई राज्य की तरफ से की जाए।

एक सुझाव यह भी है कि कीड़ों को लाने-ले जाने वाले विभाग को स्थाई कर दिया जाए। इससे लाभ यह होगा कि इस क्षेत्र में भी हमारे यहाँ कुछ विशेषज्ञ तैयार हो सकेंगे। हमें समझ लेना चाहिए कि कीड़ों की सेवा ही राष्ट्र और समाज की सेवा है।

बड़े अधिकारियों ने इस रिपोर्ट को पढ़ा और फिर छोटे अधिकारियों को प्रेरित कर दिया। इस आदेश के साथ कि “इसकी अनुपालना की जाए।”

मरीज मरते रहे ज्यो-ज्यो दवा क़ी

मनुष्य के नश्वर जीवन में घर और श्मशान के बीच की जो कड़ी है, उसे अस्पताल कहा जाता है। जीवन चक्र के अन्तिम-काल में मनुष्य अस्वस्थ होकर घर से अस्पताल और फिर अस्पताल से श्मशान को जाता है। यही नियति है।

अस्पताल के अंदर नर्सें होती हैं, चपरासी होते हैं, मशीनें होती हैं, औषधियाँ हाती हैं, बिस्तर होते हैं और हाँ डाक्टर भी होते हैं। नर्सों या तो किसी को झिड़कती रहती हैं या मुस्कुराती रहती हैं, चपरासी बीबी फूँकते रहते हैं, मशीनें 'आउट आफ आर्डर' रहती हैं, औषधियाँ 'आउट आफ स्टॉक' होती हैं, बिस्तर भरे रहते हैं और डाक्टर एकदम गम्भीर मुद्रा में बैठे रहते हैं।

अस्पताल के कायदे के मुताबिक जब कोई रोगी पहली बार किसी डाक्टर के पास जाता है तो डाक्टर तुरन्त ही पाँच-सात औषधियाँ लिख कर उसको पर्ची घमा देता है और कहता है—“ये दवाईयाँ लेकर देखो, एक सप्ताह बाद आकर फिर दिखा जाना।”

एक सप्ताह बाद यदि रोगी स्वस्थ न हो तो कोई बात नहीं, डाक्टर दूसरी दवाईयाँ लिख देता है। लेकिन यदि रोगी ठीक होने लगे तो यह डाक्टर के लिए परेशानी का कारण बन जाता है। क्योंकि तब डाक्टर के लिए यह जानना लगभग जरूरी हो जाता है कि रोगी ठीक कैसे हो रहा है और किस औषधि से हो रहा है?

इस समस्या के समाधान के सन्दर्भ में डाक्टर पूर्वलिखित औषधियाँ से से एक-एक को बद करके देखता है। बद की हुई औषधि से यदि रोगी पुनः अस्वस्थता की ओर न बढ़े तो इसका अर्थ यह हुआ कि रोगी

उस ओपधि में ठीक नहीं हो रहा था। इस सन्दर्भ में आगे चल कर जिस ओपधि को बन्द करने से रोगी की स्थिति पुनः बिगड़ने लगे, वहीं उसके रोग की असली दवा है, ऐसा डाक्टर समझ लेता है।

सब अस्पतालों में नहीं तो खास-खास अस्पतालों में दो प्रकार के 'वाड' होते हैं—एक 'जनरल वाड' और दूसरा 'इमरजेन्सी-वाड'। इनमें एकमात्र अन्तर यही है कि इमरजेन्सी-वाड में रोगी फटाफट और जनरल वाड में धीरे-धीरे मरता है। यही कारण है कि आजकल अधिकांश समझदार लोग अपने रिश्तेदारों को इमरजेन्सी-वाड में ले जाना ही अधिक पसंद करते हैं।

अस्पताल के नियमों के अनुसार कोई मरीज मर गया अथवा जीवित अवस्था में है ? इसका निर्णय करने का अधिकार सम्बन्धित डाक्टर को होता है। स्वयं मरीज को नहीं। 'काल करे सो आज कर आज करे सो अब' वाली सीख के पेशे-नजर डाक्टर चाहे तो ऐसे जीवित रोगी को भी मृत घोषित कर मुर्दाखाने में भिजवा सकता है, जिसके निकट-भविष्य में मरने की प्रबल सम्भावना हो।

अस्पताल में 'चैकअप' के साथ जो सिलसिला शुरू होता है, वह 'पोस्टमार्टम' पर पहुँच कर ही खत्म होता है। 'पोस्टमार्टम' के दौरान डाक्टर लोग रोगी के साथ जो कुछ करते हैं, वह तो खैर कहने की बात नहीं। लेकिन 'चैकअप' के दौरान ही डाक्टर रोगी पर ऐसी हुरकतों के लिए दबाव डालता है, जो किसी भी सूरत में सम्मानित किस्म की नहीं कही जा सकती। जैसे डाक्टर कहता है—मुँह खोलो—जीभ निकालो—और निकालो—जोर-जोर से साँस लो—खाँसो—हिलो मत—शरीर को ढीला छोड़ दो एकदम—इत्यादि।

किसी के साथ बसात्कार हुआ है या नहीं ? यह भी सिर्फ डाक्टर ही बता सकता है, यादी अथवा प्रतिवादी-पक्ष नहीं। डाक्टर इस मामले में इतने अधिकार के साथ जानकारी देता है कि जैसे तो स्वयं उसी ने यह कार्य किया हो। अस्पताल की ओर से इस गोपनीय-कायवाही की जो सारगर्भित रिपोर्ट प्रस्तुत की जाती है, उससे आम आदमी को

शरीर-विज्ञान और सामान्य ज्ञान दोनों के सन्दर्भ में महत्वपूर्ण जानकारी प्राप्त होती है।

अस्पताल में एक चीरफाड़-कट होता है, जिसे 'ऑपरेशन थियेटर' या 'आपरेशन-रूम' कहा जाता है। इसके दरवाजे पर पहुँच कर प्रत्येक रोगी नास्तिक से आस्तिक बन जाता है और इस लोक को भूल कर परलोक के बारे में सोचने लगता है। इसमें मुँह पर नकाब और हाथों में दस्ताने चढ़ाए डाक्टर नर्सों का एक दल होता है, जो अचानक मरीज पर टूट पड़ता है।

कई बार डाक्टरों को किसी का पेट चीरने में इतना मजा आता है कि वे सोचते हैं कि इसका पेट एक बार और चीरा जाए तो कैसा रहे। ऐसा करने के लिए वे मरीज के पेट में कैसी अथवा तौलिया छोड़ देते हैं। लिहाजा मरीज को फिर डाक्टरों की शरण में आना पड़ता है। तब वे अपनी इच्छा पूरी करते हैं। वह दिन दूर नहीं जब यह खबर सुनने को मिलेगी कि एक मरीज ने ऑपरेशन के बाद सिकायत की कि उसका ऐसा लगता है जैसे उसके पेट में कोई रस्ती बूद रहा है। दोबारा ऑपरेशन करने पर पता चला कि उसके पेट में एक नस रह गई थी। पता चला है कि यह नस आवास समस्या को लेकर काफी परेशान थी।

इस तरह की खबरें कई बार सुनने को मिलती हैं कि अमुक आदमी को अस्पताल ले जाया जा रहा था कि उसने रास्ते में ही दम तोड़ दिया। ऐसी जल्दबाजी करने वाले मृतक को अस्पताल में बड़े ध्यान से देखा जाता है। यह जानने का प्रयास किया जाता है कि इसकी ऐसी क्या 'जल्दी' थी, जो रास्ते में ही मर सिमा बेबकूफ की तरह। मरना तो खैर था ही लेकिन अस्पताल में आकर मरना शान से। फिर अस्पताल वालों को भी यह मलाल नहीं रहता कि वे इस 'केस' में कोई सक्रिय भूमिका नहीं निभा सके।

किसी रोगी को क्या रोग होता है? जीते जी इसका पता चलना मुश्किल है लेकिन मरने के बाद डाक्टरों से कुछ भी छुपा नहीं रह सकता। तब वे इस बात का प्रामाणिक व्यौरा प्रस्तुत करते हैं कि रोगी किस रोग से मृत्यु को प्राप्त हुआ और यह रोग उसे किस बरस, किस महीने की

कौन सी तारीख को कितने बजे हुआ, दूसरे शब्दों में यदि कोई रोगी अपने रोग के बारे में सही-सही जानना चाहे तो उसे 'पोस्टमार्टम' ही करवाना होगा। 'चैकअप' से तो यही पता नहीं चलता कि रोगी को मलेरिया है या साधारण जुकाम ?

अतः में एक घटना का उल्लेख करना अप्रासांगिक नहीं होगा कि एक बार किसी बड़े शहर के बड़े अस्पताल के डाक्टरों ने हड़ताल कर दी और लगभग एक महीने तक वे अस्पताल नहीं आए। बाद में जब हड़ताल समाप्त हुई और वे अस्पताल आए तो उन्होंने देखा कि सैंकड़ों रोगियों में से केवल दो चार रह गए हैं अस्पताल में। एक डाक्टर ने चपरासी से पूछा कि यह क्या भाजरा है ? तब चपरासी ने कहा—“साहब, आप लोग तो यहाँ थे नहीं, इसलिए सब मरीज ठीक हो होकर अपने-अपने घर चले गए।”

आँखों देखा हाल एक सरकारी-दफ्तर का

नमस्कार। इस वक्त मैं एक सरकारी दफ्तर के प्रवेश द्वार के ठीक सामने बैठा आपसे मुखातिब हूँ। मेरे ठीक सामने दफ्तर का प्रवेश द्वार है, जो खुला है। दफ्तर की बगल में या यों कहिए कि छत्र छाया में एक सुन्दर साईकिल स्टेण्ड है। जहाँ तक इसकी क्षमता का सवाल है, इसमें लगभग साठ से अस्सी तक साईकिलें एक साथ आराम से खड़ी की जा सकती हैं। आँकड़े बताते हैं कि कई बार यह सख्या सौ की भी पार कर गई है। फिलहाल यहाँ आठ से बारह के बीच साईकिलें मौजूद हैं। मुझे उम्मीद है कि सख्या बढ़ेगी और खाली स्टेण्ड खचाखच भरा हुआ मजर आएगा।

इस समय जबकि ठीक साठे-बारह बज रहे हैं, बाबुओं की पहली किमत दफ्तर की ओर पहुँच रही है। जब तक यह फील्ड पर पहुँचे, आइए मैं आपको कुछ महत्वपूर्ण बातें अपनी तरफ से बताता चलूँ—

प्रत्येक बाबू जब दफ्तर में प्रविष्ट होता है, उसकी जेब में पडा पैन कर शट हाथ में आ जाता है और आँखें उपस्थिति-पजिका की 101 में जुट जाती हैं। जो बाबू पेन लेकर नहीं आते (ऐसे बाबुओं की सख्या लगभग पैंसठ प्रतिशत होती है।) उनको उपस्थिति-पजिका के अतिरिक्त बोर्ड पैन धाला और तलाश करना पड़ता है। फिर हस्ताक्षर करने के साथ ही ये बाबू लोग फील्ड में कूद पड़ते हैं।

बाबुओं के आते ही दफ्तर में चहल पहल प्रारम्भ हो गई है। आकर कुछ चाय पीने चले गए हैं तो कुछ जाने की तैयारी कर रहे हैं और कुछ (जिनको जेब खच अधिक मिसता है) वही चाय मगा रहे हैं।

आपकी घड़ियाँ इस समय दिन का साढ़े-एक मेरा 'मतलब डेढ़' बजा रही होगी। बौंस पधार रहे हैं। मैं देख रहा हूँ कि वे गाड़ी से उतर कर सामने चैम्बर की ओर बढ़ रहे हैं। अनुमान के विपरीत 'चैम्बर' का दरवाजा बंद है। बौंस से लगभग सोलह-सत्तरह मीटर के फासले पर एक बेंच पर दो-तीन चतुष्-श्रेणी अधिकारी (कर्मचारी) स्थापित हैं। इससे पहले कि उनमें से कोई उठने का कष्ट करता, बौंस स्वयं दरवाजा खोलकर भीतर सशरीफ ले गए।

बौंस के पदापण के साथ ही दफ्तर के हो हल्ले में गिरावट आई है। जिसे आप भी महसूस कर रहे होंगे। अब मैं भी स्थान-परिवर्तन कर दफ्तर के अंदर चल रहा हूँ ताकि आपको आँखा देखा हाल सुविधानुसार सुना सकूँ।

दफ्तर में प्रविष्ट होते ही दीवार से लगी एक तम्बी बेंच है। इस पर तीन चार चतुष्-श्रेणी अधिकारी बैठे, गाली प्रतियागिता एवं छीना-झपटी में लिप्त हैं। मेर ठीक सामने स बड़े बाबू चले आ रहे हैं। वे अघर। म सिगरेट दबाए माचिस तलाश कर रहे हैं। माचिस की तलाश म अब वे चपरासियों के पास पहुँच गए है। हाथ के इशारे से उन्होंने माचिस माँगी। अब वे सिगरेट सुलगा रहे हैं। मगर यह क्या ? सिगरेट से धुआँ ही नहीं निकल रहा।

धुआँ क्यों नहीं निकल रहा। अभी मालूम करके बताता हूँ। मौसम का देखते हुए सर्वाधिक सम्भावना यही लगती है कि सिगरेट शायद गीली है। और हाँ, मेरा अनुमान सही निकला। हमार विशेषज्ञ म मालूम कर बताया कि वास्तव में सिगरेट गीली ही थी। इसको उन्होंने बुरा-सा मूँह बनाते हुए फेंक दिया है और अब वे चपरासी के बण्डल से बीड़ी निकाल कर सुलगा रहे हैं। यहाँ यह बताना आवश्यक है कि सभी बाबू लोग स्वाभिमानी होते हैं, इसलिए जो बाबू दूसरे बाबू से बीड़ी-सिगरेट माँगते हुए हिचकते हैं, वे चपरासियों से बीड़ी लेकर स्वाभिमान के साथ पीते हैं।

आइए, अब आगे चलें। दफ्तर के बड़े हॉल में पहुँचने के लिए स्टेनो के कमरे में से होकर गुजरना पड़ता है। इसमें कुर्सी पर एक मुसज्जित

देवी विराजमान है। परिधान एवं हाव भाव से तो "कुमारी" लग रही है, किन्तु गते में पड़े "उपकरण" व वालों में उपस्थित "धमकीले लाल पदार्थ" से पता चलता है कि देवीजी "पति शुदा है," बहुत मुमकिन है "बच्चे शुदा" भी हो।

आप शायद जानना चाहें कि देवीजी क्या कर रही हैं। तो सुनिए। ये बास के फर्जों बिल बना रही है। आमतौर पर बास अपने बिल स्वयं ही बनाया करत हैं, किन्तु फर्जों काम उनसे नहीं होता और न ही उनकी आत्मा इसका लिए गवाही देती है। इसलिए वे यह पुण्य-कर्म इसी बोललागी व कर-कमलो द्वारा सम्पादित करवाते हैं।

स्टेनो के पास में देख रहा हूँ कुछेक बाबू बैठे गुटर-नूँ कर रहे हैं। किन्तु वह सुमुखी बगैर उनकी परवाह किए अपना कामें किए जा रही हैं। बीच-बीच में चेहरे पर आए बड़े बालों का पीछ झटकना और मस्तक पर हाथ रखकर सोचने का सिलसिला भी जारी है।

भारत की घड़िया में दोपहर के तीन बजे हैं। अब मैं बड़े हाल में प्रवेश कर रहा हूँ। चारों ओर मेज-कुर्सियाँ लगी हुई हैं। कुछ मेजें खाली हैं तो कुछ मेजा पर दो से पाँच तक की तादाद में बाबू मौजूद हैं। इस प्रकार मेज और बाबूओं का अनुपात लगभग बराबर है। यह तो आप समझ ही गए होंगे कि यही वह जगह है, जहाँ सभी छोटे-बड़े बाबू स्थापित हैं।

बाबू लोगो ने मिलकर बड़े-बाबू यानी हैड-क्लक को घेर रखा है और उनकी मुखारकवाद देकर उनसे चाय की माँग कर रहे हैं। वजह यह है कि हैड क्लक न दफ्तर की भौगोलिक स्थिति में आमूल बूल परिवर्तन कर स्टेनो का मेज अपनी मेज के पास लगाने की मसौदा पास करा लिया है।

यहाँ बाबूआ का एक और जत्था भी मैं देख रहा हूँ। आइए, जरा पास चलें और पता लगाएँ कि लोगो की बहस का विषय क्या है। एक लम्बे बाला वाला बाबू कह रहा है कि उसके पास बैठने वाले बाबू ने उसके नाम से चाय मंगा कर पी ली। वह उसके पसे किसी भी हालत में नहीं देगा, चाहे फोट-केस ही क्या न, हो जाए।

काँव-काँव बहुत तेज हो गई है, जिसकी आवाज में कुछ स्पष्ट सुनाई नहीं दे रहा। समय भी अब अधिक नहीं है, चार बज चुके हैं। आघ घण्टे बाद सब फील्ड छोड़ देंगे। समय से पहले अगर आ नहीं सकते तो क्या हुआ, समय से पहले जा तो सकते हैं। बाबू लोग बुद्धिजीवी-वर्ग में आते हैं, इसलिए वे दोहरी गलती नहीं करते। दफ्तर आने में अगर कभी सेट हो जाएँ तो दफ्तर से जाने में कभी सेट नहीं होते। दूसरे शब्दों में—“आघा घण्टे बाद आओ और आघा घण्टे पहले जाओ” वाली बात है।

एक बात में आपको अपनी तरफ से बसा दूँ। बाबू लोग जब घर से दफ्तर के लिए रवाना हो जाते हैं, तो घर के भीतर प्रविष्ट होने तक का समय दफ्तर के समय में ही शामिल माना जाता है और घर के बाहर कदम रखते ही “ऑफिस-ऑन” शुरू हो जाते हैं। कुछ लोग इस प्रवृत्ति की आलोचना करते हैं जो कि बाबूओं के प्रति धीर अयाय है। क्योंकि वे घर से चलते हैं तो दफ्तर के लिए और दफ्तर से चलते हैं तो घर के लिए।

इसी बीच मुझे भीका मिला है, साहब के चैम्बर पर एक नजर डालने का। आइए भीतर चलते हैं।

चैम्बर में प्रवेश करते ही दो जूतों की एड्रियाँ मुझे दूर से दिखाई दे रही हैं। मेरे ठीक सामने अब बॉस हैं। इन्होंने टाई को जल्द से ढीला कर अगोछे का रूप दे रखा है। घूमने वाली यानि रिवाल्विंग चेयर से आराम कुर्सी का काम लेते हुए, मेज पर पाँव पसारें, वे कोई पुस्तक पढ़ रहे हैं। पुस्तक का नाम पढ़कर मैं अभी आपको बताता हूँ, जरा झुकना पड़ेगा मुझे लीजिए, नाम पढ़ लिया मैंने। पुस्तक का नाम है—“गुमनाम अपराधी” जिस पर अस्त-व्यस्त वस्त्रों में एक नवयोजना, हाथ में खजर लिए न जाने क्या तलाश रही है।

दूरभाष की घण्टी बजने लगी है। बॉस ने मेज से खुर समेट लिए हैं। अब वे फोन उठा रहे हैं। मैं अपने माइक्रोफोन का सम्प्रदाय फोन से जोड़ रहा हूँ ताकि मेरे साथ आप भी वार्तालाप का सुन सकें—

बॉस कौन ?

दूसरी ओर से मैं बोल रही हूँ।

बॉस तुम ?

दूसरी ओर से क्यों किसी और का इतना ज़रा क्या ?

बॉस मेरा भेजा मत घामो, जो बकना है बक दो।

दूसरी ओर से आप शायद भूल रहे हैं कि मैं शाकाहारी हूँ।

बॉस भगवान के लिए मुझे परेशान मत करो, ऑफिस में काफी काम है, जो कहना है, जल्दी से कहा।

दूसरी ओर से मुझे जरा बाजार जाना है। रीजनल स्टोर पर मेकअप का कुछ नया सामान आया है। जल्दी जाना है जरा गाड़ी भिजवा दो।

बॉस मुझे एक अरजेंट मीटिंग में जाना है।

दूसरी ओर से मीटिंग तो फिर हो जाएगी फिर मीटिंग में आपने जाने से कुछ नहीं होता तो न जाने से क्या हो जाएगा ?

बॉस भेजता हूँ।

उम्मीद है, आपने सुन लिया होगा। अब आज का समय समाप्त होता है। कल फिर आपसे मुलाक़त माफ़ कीजिए, मुलाक़त होगी।

घमनाहट।

दास्ताने सर्टिफिकेट

आज मैं सगव घोगणा करता हूँ कि मैंने एक सर्टिफिकेट बनवाया, आप कहेंगे, “तो इसमें कौन सा तीर मार लिया ? एक दिन मे लाखो सर्टिफिकेट बनते हैं, तुमने भी बनवा लिया होगा एक ।”

बनते हैं, साहब, हम बब कहते हैं कि नहीं बनते ? लेकिन मेरी दास्तान सुनकर आप दांतों तले उगली तो क्या पूरा हाथ दवाने को मजबूर हा जायेंगे और कह उठेंगे कि इस बहादुरी के लिए तो मुझे कोई पुरस्कार दिया जाना चाहिए ।

हाँ, तो साहब, बात उन दिनों की है, जब हम कॉलिज मे अध्ययन के नाम पर भटरगप्ती कर इस देश का भला कर रहे थे । हमे विश्वसनीय सूचो से ज्ञात हुआ था कि हमारी दयालु सरकार अनुसूचित जाति और अनुसूचित जनजाति के विद्यार्थियों को आर्थिक सहायता देती है । बहती गंगा मे हाथ धोना भला किसे नहीं सुहाता ? लिहाजा हमने भी सरकार से आर्थिक सहायता प्राप्त करने का निश्चय किया ।

उस वप तो खँर प्राथना पत्र देने की अतिम तिथि निकल गई और हम टापते रह गए । क्रोध तो हम को इतना आया था कि जितना धनुष के टूट जाने के बाद परशुरामजी को भी नहीं आया होगा । लेकिन करते क्या ? अगले साल का इतजार करने के अलावा और कोई चारा भी तो हमारे पास नहीं था ।

हर साल की तरह अगला साल भी आया । समय से पहले ही हमने कॉलिज से फाम लिया और उसे पूरा भर कर दे दिया । लेकिन उस निमम बाबू ने हमारी आशाओ पर कुठाराघात करते हुए वह फाम हमे वापस थमा दिया और कहा

“इसमे जाति का प्रमाण-पत्र तो है ही नहीं ।”

“यह कहाँ से बनवाना पड़ेगा ?” हमने साहस करने पूछ लिया।

“पता नहीं, फ़ाम पर पीछे दिए गए निर्देश पढ़ो,” उन्होंने कहा था।

दूसरे दिन अपनी प्राणप्यारी साइकिल में हवा भरवा कचहरी के लिए रवाना हो गए। निर्देश पढ़ने पर हमें पता चला था कि जाति का प्रमाण पत्र प्रथम श्रेणी के मजिस्ट्रेट द्वारा दिया जाता है।

वहाँ पहुँचने पर हमने देखा कि प्रथम श्रेणी मजिस्ट्रेट के दरवाजे के बाहर एक चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी स्टूल के ऊपर बैठा बीड़ी फूक रहा है। हमें आगे बढ़ता देख कर वह जल्दी से उठा, बाकी बची बीड़ी का एक लम्बा कश लिया और फिर उसे पाँव से मसलता हुआ हमारी ओर तेजी से बढ़ा। वह हमें रुकने का इशारा कर रहा था माना उस ठर हो कि हम मजिस्ट्रेट साहब से दो दो हाथ करने जा रहे हैं।

“क्या बात है ?” वह बोला।

हमने कहा, “भाई भाई साहब, हमें इस प्रमाण पत्र पर दस्तखत करवाने हैं।”

“साहब से तुम्हारी जान पहचान है क्या ?” उसने जैसे तुरप का पत्ता जड़ते हुए कहा।

“नहीं तो, मगर क्यों ?” हमने भी कह दिया।

“फिर, साहब दस्तखत नहीं करते,” वह एकदम निगम देते हुए झेल उठा।

“फिर ?” हमने मरी-सी आवाज में उससे कोई तरीका जानना चाहा।

“नीचे बाबू के पास जाओ,” उसने कहा।

उसका आदेश सुनकर थोड़ी देर बाद हम वहाँ से चुपचाप चले आए। अब हमें उस बाबू की तलाश थी।

सोभाग्य से हम उस कमरे की छिड़की के बाहर पहुँचने में सफल हो गए जिनके अंदर एक धूम्रवाली बाबू अपने पास बैठी कटे बालों वाली एक टॉपिरिट से बात करने में तल्लीन था। पहले तो हमारी व्यवधान पैदा करने की हिम्मत नहीं हुई। हमारी हानात उस कामदेव की सी

होने लगी, जिसे नारद का मोह भग करने के लिए भेजा गया हो
आधिर हमने अपना सारा माहस एकत्र किया और डरते डरते कहा,
“जनाब ”

उन्होंने घूम कर हमारी तरफ देखा । उका अंदाज कुछ इस तरह
का था, जैसे कोई पुराना दशक चिड़ियाघर में नए जानवर को देखता
है ।

“क्या है ?” वह बोले ।

जवाब में हमने वह कागज उनकी ओर बढ़ा दिया, जिस पर हम
प्रथम श्रेणी मजिस्ट्रेट के दस्तखत और मुहर चाहते थे ।

“जरा देखना, यह प्रमाण पत्र चाहते हैं,” उन्होंने हमारा एक प्रकार
से उपहास उड़ाते हुए पास बैठे टाइपिस्ट को वह कागज दिखाया ।
उस बालिका ने सुपारी चबाते हुए अघरों ही अघरों में मुस्कराते हुए एक
नजर हमारी ओर डाली और फिर दूसरी नजर लापरवाही से हमारे कागज
पर डाली, बोली कुछ नहीं । उन साहब ने पहले तो अपना चश्मा ठीक
किया, फिर बोले—

“प्रमाण पत्र ऐसे नहीं बनता है, पहले एक अदालती कागज लाओ,
उस पर दो रुपए की अदालती स्टैप लगाओ, फिर अर्जी लिखो और
उसके साथ जाति के प्रमाणपत्र की नकलें लगाओ और ”

“और, और क्या ?” घबरा कर बीच में ही हमने पूछ लिया ।

“और मेरा भेजा मत खाओ,” उन्होंने जोर से कहा ।

उनकी बात सुन हम छल कर वहाँ से अलग हो गए । जाते जाते
हमें उसी लड़की की खिलखिलाहट सुनाई दी थी, जो आज तक हूबहू
याद है ।

हमारी बुरी हालत थी । लेकिन हम भी हिम्मत हारने वालों में
नहीं थे । हमने वे सारे काम कर लिए जो उस चश्मे वाले बाबू ने बताए
थे और फिर डरते डरते हमने वे सारे कागज उसके सामने पेश कर दिए ।
वह लड़की अब की बार वहाँ नहीं थी, इसलिए वह कुछ काम कर रहे
थे । उन्होंने एक नजर हमारे कागज पर डाली और फिर बोले, “ठीक
है, मगर ”

बस, साहब, उनका यह 'मगर' सुनकर हमारी जान उछल कर गले में आ गई। हमने साहब के साथ कहा, "और क्या बात है, श्रीमानजी?"

'किसी विधान सभा के सदस्य से यह लिखवा कर लाओ कि तुम वास्तव में अनुसूचित जनजाति के ही हो' ■ होने हमारे सामने एक नया रहस्योद्घाटन किया।

हम अब इतना साहस नहीं रहा था कि कलियुगी से कुछ बहस करतें। हम क्या करतें, बस जहर का सा घूट पीकर रह गए। बाहर आकर हमने अपनी साईकिल उठाई तब तक उसकी हवा फिर निकल गई थी। एक थड़ी दाने स पम्प माँग कर हवा भरी और अपने घर आ गए।

रात को हम सोच रहे थे, "जाति प्रमाणपत्र नहीं हुआ स्वर्ग का पासपोर्ट हो गया, जिसे इतनी जगहों से प्रमाणित करवाया जाए।"

सुबह हमने वही अपनी पुरानी साईकिल फिर से उठाई और हवा भर कर सात बजे ही अपने क्षेत्र के विधान सभा सदस्य के घर की ओर चल दिए। जल्दी इसलिए जा रहे थे कि हमारे एक मित्र न हमको इस तथ्य से अवगत करवा दिया था कि वह हजरत सुबह दस बजे से शाम के पाँच बजे तक सोते हैं, खैर साहब, हम सही सलामत वहाँ पहुँच गए। वहाँ जाकर देखा तो उनकी मेज पर कागजों का ढेर द्रोपदी के पीर की तरह लग रहा था। जैसे-तैसे हम अपने कागज को सबसे नीचे रखने में सफल हो गए।

उस दिन तो खर हमारा नम्बर नहीं आया। आता भी कैसे? दस बजते ही वह उठ कर साने के लिए तैयार हो गए थे। दूसरे दिन हमारा नम्बर आ ही गया। उहाने हमारे दिल में आशा की एक सहर सी उत्पन्न करते हुए दस्तखत करने का उपक्रम किया, फिर वह बोले, "पहले तो तुम कभी नहीं आए।"

हम मन ही मन उनकी स्मरण शक्ति से प्रभावित हुए, फिर गला साफ करतें हुए हमने कहा—

"जी पहले कोई काम होता था तो मैं आनन्द साहब के पास चला

जाता था, आजकल आपात स्थिति की वजह से वह ”

हमारे इन शब्दों ने आग में घी का सा काम किया । आनन्द साहब का नाम सुनते ही पहले तो उन्होंने मुँह बिगाड़ लिया । उनकी भ्रुकुटी तन गई, आवेश में आ कर कागज हमारी तरफ फेंकते हुए बोले, “यह भी जाकर उद्दी से करवा लो, केन्द्रीय जेल में हैं जब हम तुम लोगों के लिए इतना करते हैं तो तुम इन मरदूदा के पास क्या क्षत्र मारने जाते हो ?”

हमारी हालत अजीब सी हो रही थी । सब लोग हमारी तरफ उपेक्षा की दृष्टि से देख रहे थे, जैसे हमने कोई बहुत बड़ा अपराध कर दिया हो हम सोच रहे थे, अगर हम मुख्य मंत्री होते तो इस सदस्य के बच्चे को विधान सभा के बजाए किसी तीसरी श्रेणी के दफ्तर में चौथी श्रेणी का कमबारी बना देते । लेकिन कहीं गजे को भी नाखून मिले हैं ?

दुजुगों ने कहा है कि गरज के वक्त गधे को भी घाप बना लेना चाहिए । हमने भी उनकी नसीहत का पालन करते हुए इस विधायक को अपना बाप बना लिया । कहने का मतलब यह कि अत्यन्त अनुनय विनय कर हमने उनके अमूल्य हस्ताक्षर उस कागज पर समेट ही लिए । हम उस कागज को लेकर उसी शान के साथ आ रहे थे, जिस तरह कभी अंग्रेज व्यापारी मुगल सम्राट शाहजहाँ से व्यापार करने की अनुमति का फरमान लेकर गए होंगे ।

उसी दिन हम उस चश्मे वाले धाबू के पास जा पहुँचे और वें कागजात उनके सामने पेश कर दिए, उन्होंने उडती-सी एक नजर से उनका देखा और हमारे प्राथना पत्र पर एक मुहर लगा कर हमें थमा दिया । हमारी आँखें उस पर प्रथम श्रेणी के मजिस्ट्रेट के हस्ताक्षर देखने के लिए बेचैन थी । उसने सारे कागजात का अवलोकन किया । इससे पहले कि हम कुछ कह पाते उनके धीमुख से यह शब्द निकल पड़े, “तहसील से ‘फारवर्ड’ करवा कर लाओ ।”

‘भाड़ में जाए यह प्रमाणपत्र और तुम्हारी तहसील,’ हम कहना तो चाहते थे लेकिन वह नहीं सके । हमने आश्चर्य के साथ उनकी मूर्खता

की तरफ देखा जो फिर बड़ी शान के साथ उस टाइपिस्ट की ओर मुघातिब हा गई थी।

हमे चक्कर-सा आ रहा था। भला यह भी कोई तरीका है। हमें थोड़ा-सा गुस्सा उन पर भी आया, जिन्होंने इस प्रकार के ऊटपटांग कानून बना रह थे। अगर हमारा बस चलता तो ऐसे सब कानूनों को फाड़ कर नगर निगम वाले कचरे के ट्रक में फिकवा देते। भला यह भी कोई बात हुई, हम जो हैं उसके लिए भी प्रमाणपत्र की आवश्यकता है और वह प्रमाणपत्र भी ऐसा जो दुनिया भर के सागो द्वारा प्रमाणित हो ? हृद हो गई। हम मन ही मन वडबडा रहे थे, लेकिन नक्कारछाने में सूती की आवाज बोन सुनता है ?

हम कुछ भूख लग आई थी। एक थड़ी पर आकर हमने पचास पैसे की घासी नमकीन खाई ऊपर से एक कप चाय पी और फिर तहसील की ओर चल दिए। हम उस मेहमान की तरह डर रहे थे, जो बिना निमंत्रण ही बीबी, बच्चा को लेकर जीमने चल दिया हो। खैर, साहब, हम किसी तरह तहसीलदार के पास जा पहुँचे, हमने डरते डरते कागज उनकी मेज पर रख दिए। उन पर बिना कोई दृष्टि डाले, उन्होंने तपाक से कहा "पटवारी के पास जाओ।"

मरता क्या न करता, अब हम उस महामानव के सामने थे, जिसे तहसील की पारिभाषिक शब्दावली में पटवारी कहा जाता है। उन्होंने एक डीला सा कुरता पहन रखा था उसके नीचे एक धोती और सबसे नीचे सूती मोजों के साथ सुशाभित प्लास्टिक के जूते। उन्होंने तीन पैर जेब में लगा रखे थे, चौथा उनके हाथ में था, जिससे वह कुछ लिख रहे थे। उनके सामने भी हमने वही कागज रख दिए जो कई मजों की धूल चाटते चाटते अब वाले से हो चुक थे।

पहले तो उन्होंने चश्मा ठीक किया, फिर मन्त्रोच्चारण की तरह कुछ पढ़ा, फिर उन्होंने हमारी तरफ गरदन उठा कर जो रहस्यादघाटन किया, उसको सुन कर तो हमारा हाथो से तोते उड़ गए। वह कह रहे थे, "ठीक है, दो गवाह लेकर आओ। दोनों गवाह सरकारी कर्मचारी होने चाहिए, पर वे तुम्हारे सम्बन्धी न हों।"

इतना कह वह अपना काम करने लगे ।

पटवारी की बात सुन कर हमें पुराणों में वर्णित राजा त्रिशकु की कथा याद हो आई, जो किसी तरह स्वर्ग के दरवाजे तक पहुँच गया था, लेकिन इंद्र ने वहाँ से वापस पृथ्वी की ओर फेंक दिया था और इंद्र तथा विश्वामित्र के बीच संघर्ष के कारण आसमान में ही लटवता रह गया था । हम वहाँ से बाहर निकले तो बीच पर बैठे दो खपरासी एक दूसरे का बहनोई होने पर भजेदार बहस कर रहे थे, हम दख कर वे दोनों वहाँ से उठे और राहु-केतु की तरह हमारे दोनों ओर आ खड़े हुए । उनमें से एक बोला, "भाई साहब, लगते तो आप पठे लिखे हैं ?"

हम चुपचाप उसका मुँह देख कर यह अनुमान लगाने का प्रयत्न कर रहे थे कि यह कहना क्या चाहता है । अबकी बार दूसरा बोला—

"आप दिमाग से काम नहीं लेते, नहीं तो एक मिनट में काम हो जाता ।"

हम आश्चर्य सागर में गीते लगाते हुए उस चाणक्य की सत्तान को देख रहे थे जो हमें दिमाग से काम लेने का उपदेश देते हुए आगे बढ़ रहा था, "यहाँ दो पाँच के नोट दो गवाहों का काम करते हैं, भाई साहब," उसने हमारे धान के पास मुँह लाते हुए इस तरह कहा, जैसे कोई सुरक्षा परिपद् का गुप्त प्रतिवेदन हमें सुना रहा हो ।

लेकिन हम तो प्रमाणपत्र बनवा पाने की आशा ही त्याग चुके थे । सो तिर की एक झटका दिया और बाहर चल दिए ।

घर सौट कर हमारे दिमाग में खयाल आया कि प्रमाणपत्र तो अवश्य बनना चाहिए । इसलिए सुबह उठकर हम ऐसे दो आदमियों की तलाश करने लगे जो सरकारी कर्मचारी हो, चाहे जो भी हो, चलेगा । उनको क्या पता ये मेरे कौन हैं । आदमी तो दो से भी अधिक मिल गए, लेकिन उनमें से कोई भी अपनी एक छुट्टी खराब करने को तैयार नहीं था । हमारी हालत अब आत्मसमर्पण करने के दौर में आ चुकी थी ।

दूसरे दिन जब हम तहसील में पहुँचे तो हमें यह देखकर खुशी हुई कि हमारे गाँव के कुछ आदमी वहाँ किसी काम से आए हुए थे, उनमें से

दो सरकारी कमचारी थे। कुल मिला कर बात यह हुई कि उन्होंने हमारी जमानत दो और बहुत लम्बी भूमिका के बाद उन पटवारी साहब ने उस कागज पर कुछ लिख दिया।

पटवारी के बाद तहसीलदार की स्वीकृति लेने में देर नहीं लगी। फिर हम उसी चश्मे वाले बाबू के पास जा पहुँचे और बड़ी शान के साथ हमने वह कागज उनको देते हुए कहा, "यह सीजिए, हो गया फारवड," हमारे मुखर्जी से यह सुन कर टाइपिस्ट हमारी ओर इस तरह देखने लगी, जैसे रामलीला में शिव के धनुष को उठान का प्रयास करते मसखरे को दशक विशेषतः महिलाएँ व बच्चे देखते हैं।

अब अधिक क्या बताएँ। तीन दिन बाद जब हम प्रमाणपत्र लेकर निकले तो बड़ी शान के साथ चल रहे थे। बाहर निकले तो हमारा एक दोस्त मिल गया। वह जकरन से ज्यादा जल्दी में था। हमने उससे वहाँ आने का कारण पूछा तो वह सापरवाही से बोला, "अरे यार, एक जाति सम्बन्धी प्रमाणपत्र बनवाना है।"

हमने उसे अपने बारे में बताया तो उसने हमारा ही सर्टिफिकेट लेकर जल्दी में भापा का जनाजा निवासते हुए उसकी नकल की। वह बहुत जल्दी में था, सो बोला, "तू दो पान लगवा मैं अभी पाँच मिनट में आता हूँ।" हम अपने साथ पेश आई मुसीबतों के बारे में उसे बताना चाहते थे पर वह तो कार्यालय में प्रविष्ट हो चुका था। हम सोच रहे थे अभी निराश हाकर वापस आ जाएगा। पर ठीक पाँच मिनट बाद ही वह मेरे पास आ गया। उसका वह कागज देखा तो हम आश्चर्य से लपक पड़े। उसमें वही दस्तखत और वही मुहर लगी थी। इससे पहले कि हम इस बात में उससे पूछत, वह पान खा कर चलते हुए बोला, "अरे यार, अपनी जान पहचान है।"

हम घर चने जा रहे थे, पर हमारे दिमाग में बराबर एक ही शब्द गूँज रहा था—'जान पहचान जान पहचान, जान पहचान।'

नेताजी डबल रोल में

नाम तो वैसे उनका चहुँदाल है पर कहते सब उनको नेताजी हैं। उनके व्यक्तित्व को देखते हुए उनके लिए यह विशेषण कुछ जँचता भी है। उस दिन नेताजी कुछ आवश्यकता से अधिक ही जोश में थे। दफ्तर पहुँचकर समाचार पत्र में हड़ताल की खबर पढ़कर उनके चेहरे पर इस तरह के भाव आ चुके थे, जैसे किसी भूखे आह्वान को यजमान के यहाँ का यौता मिल गया हो। वह महसूस करने लगे कि इस समय हड़तालियों को उनकी सख्त जरूरत है। उनको लगने लगा कि जैसे उनके सिर एक ऐसा काम आ पड़ा है, जिसकी सारी सफलता केवल उन पर ही निर्भर है।

सो, नेताजी तुरंत हरकत में आ गए। इस क्रम में उन्होंने सबसे पहला कार्य तो यह किया कि वह अपने कमरे से फौरन बाहर आए, अपनी साइकिल उठाई और हवा की गति से घर के लिए रवाना हो गए। हुआ यह था कि वह रोज की तरह कमीज-पैट पहन कर कार्यालय आ गए थे। अवसर को देखते हुए यह पोशाक उन्हें उपयुक्त नहीं लगी। इसलिए घर आकर उन्होंने इधर उधर से ढूँढ़कर अपना कुरता-पाजामा निकाला। मारे मँस के वे सफेद से मटमँले हो रहे थे, पर इसकी परवा किए बगैर उन्होंने वही पहन लिए। अच्छे घासे जूते थे। पर उन्हें निकाल कर उन्होंने हवाई चप्पलो का वरण किया। फिर किताबों व बागजों के सम्मिलित ढेर में से उन्होंने अपनी फटी-पुरानी डायरी खोज निकाली। कुरते से उसकी धूल साफ करते हुए उन्होंने एक-दो बागज तह कर उसमें रख लिए।

किंतु पूरे कमरे में इधर उधर घूम रही उनकी छोटी निगाहों से लगता था कि वह अभी तक अपनी सैयारी से संतुष्ट नहीं हुए थे। कुछ दूँढ़ते-दूँढ़ते वह रसोई में जा पहुँचे। वहाँ छूँटी पर एक सम्झा-सा झोला टंगा था। एक झटके में उन्होंने उसे उतारा और उसे उलटा कर दिया। उसटा करते ही उसमें से कुछ आलू व प्याज घड़ाघड़ पक्ष पर आ गिरे। गिरते ही पहले तो वे बस्यक नृत्य करने लगे, फिर इधर उधर आराम फरमाने लगे। नेताजी उधर ध्यान न दे झोले को जोर-जोर से झाड़ने लगे। उसमें से कुछ प्याज के छिलके व सूखकर सिमटी हुई हरी मिच निकल रही थी। झाड़न के बाद उन्होंने उसमें डायरी रखी और उस कदमे पर लटका लिया। दरवाजे में निकलते निकलते उन्होंने एक नजर दफ्तर में डाली। अपने चेहरे को भौंगालिक स्थिति का सर्वेक्षण किया और बाहर आ गए। फिर वह साईकिल पर बैठ कर दफ्तर के लिए रवाना हो गए। रास्ते में एक स्थान से समाचार पत्र लिया और उसे भी झाले में रख लिया। इस प्रकार सजसबर कर वह फिर दफ्तर पहुँच गए।

दफ्तर के सभी कमचारियों के बीच चर्चा का एक ही विषय था— 'हडताल' अपनी अपनी समझ के अनुसार उस पर सब टीका टिप्पणी कर रहे थे। कुछ लोग हडताल का समयन कर रहे थे। एक सज्जन कह रहे थे, "हमारे हडताल में भाग लेने या न लेने से क्या फक पड़ेगा?"

"सभी लोग तुम्हारी तरह साँचने लगे तो हो चुका कमचारियों का भरा।"

यह बात नेताजी ने कमरे में प्रविष्ट होते हुए सामने बैठे उस कमचारी की बात सुनकर कही थी। उनकी बात सुनकर वह सज्जन कुछ झेंप से गए। अब सभी की दृष्टि नेताजी पर केंद्रित हो गई। मुस्कराते हुए नेताजी अंदर जाकर खाली पड़ी एक कुर्सी पर बैठ गए। झोले को उतार कर उन्होंने सामने मेज पर रखा। फिर उपस्थित लोगों पर नजर डाली। एक चपरासी से कहकर उन्होंने बाकी कमचारियों को भी वहाँ बुलवा लिया। सबके एकत्र हो जाने पर नेताजी ने कहना प्रारम्भ किया—

“साथियो, जैसा आप लोगों ने अखबार में पढ़ा है, हमारी यूनियन ने आज से हड़ताल करने का निश्चय किया है। यह फैसला हमने अचानक नहीं लिया है, एक महीने पहले ही इसके बारे में हमने सरकार को नोटिस दे दिया था। पर भाइयो, कहते हैं न कि बगैर रोए तो मा भी अपने बच्चे को दूध नहीं पिलाती। यही वजह है कि अभी तक सरकार के कानों पर जू तक नहीं रेंगी है। हार कर हमने आंदोलन का सहारा लिया है, क्योंकि लातों के भूत बातों से नहीं मानते।

“यह आंदोलन एक बार प्रारम्भ होने के बाद तभी समाप्त होगा, जब हमारी माँगें मान ली जायेंगी। उससे पहले किसी भी सूरत में नहीं। ये माँगें किसी एक व्यक्ति की नहीं हैं, किसी एक वग की नहीं हैं, बल्कि हम सब की हैं। प्रत्येक कमचारी का लाभ होगा। इसलिए आज से हम सब हड़ताल पर रहेंगे। न हम काम करेंगे और न ही होने देंगे। सगठन में बहुत शक्ति होती है। मजदूरों की इस सगठित शक्ति ने कई देशों में सरकारें बदल डाली हैं। फिर हमारी तो साधारण सी माँगें हैं। हम अपना हक माँग रहे हैं। कोई खैरात या भीख नहीं।

“हमारे कुछ नए साथी डर रहे हैं। यह सोचकर कि हड़ताल में भाग लेने से न जाने उनके विरुद्ध क्या कारवाही की जायगी। मैं उन साथियों से यह कहना चाहता हूँ कि डरने की कोई बात नहीं है। मुझे इस विभाग में पापड़ बेलते 15 वष हो गए हैं। मैं यहाँ की रगरग से परिचित हूँ। लेकिन फिर भी अगर कोई तरह की समस्या आई तो पहले उसका समाधान किया जाएगा, उसके बाद ही हम काम पर जायेंगे। इसकी मैं आपको गारंटी देता हूँ। अब आप सब लोग मेरे साथ आइए।”

इस लम्बे भाषण के बाद नेताजी कुर्सी से उठ खड़े हुए। कार्यालय के बाकी कमचारी भी उनके पीछे पीछे कार्यालय से बाहर आ गए। नारेबाजी होन लगी। थोड़ी देर तक नारे लगवाने के बाद चंदूलाल जी बोले, “आप लोग यही ठहरिए। मैं जरा अधिकारी महादय से बात करने आता हूँ। उनको बताता हूँ कि आज से इस कार्यालय में काम नहीं होगा।” कहते हुए चंदूलाल ने ओले से डायरी निकाल कर हाथ में ले ली और साहब के कमरे की ओर चल दिए।

“आइए, चन्दूलाल जी,” साहब ने कहा ।

“नमस्ते श्रीमान,” हाथ जोड़कर मुस्कराते हुए चन्दूलाल ने कहा ।

“तो आप हड़ताल पर हैं ?”

“आप तो जानते हैं, श्रीमान, मैंने हमेशा पयधका का ही साथ दिया है, हड़ताल करने वालों का नहीं ।” एक कुर्सी खींचकर चन्दूलाल बैठ गए ।

“अभी तो आप नारे लगवा रहे थे,” साहब बोले ।

“नारा का हड़ताल से क्या सम्बन्ध है श्रीमान ?”

“मैं समझा नहीं ।”

“बात यह है, श्रीमान, कि लोगों को मूख बनाने के लिए यह जरूरी है ।”

“मतलब आप हड़ताल के पक्ष में नहीं हैं ?” साहब ने पूछा ।

“बिल्कुल नहीं ।”

“क्यों ?” साहब भी जिज्ञासु हो उठे थे ।

“इसलिए कि उनकी यूनियन अलग है, हमारी यूनियन अलग है । फिर वह हड़ताल कमचारियों की मांगों के लिए नहीं, बल्कि उनके व्यक्तिगत स्वार्थों के लिए हो रही है । अपनी साख बनाने लिए की जा रही है ।” चन्दूलाल अचभरी दृष्टि से साहब की ओर देखने लगे ।

“आप तो काफी पुराने आदमी हैं, चन्दूलाल जी, यह बताइए कि इस मौके पर हम क्या कदम उठाने चाहिए ?” साहब ने पूछा ।

चन्दूलाल इस समय अपने आपको विश्व का सर्वाधिक महत्वपूर्ण व्यक्ति समझ रहे थे । उन्होंने पहले दरवाजे की ओर देखा, फिर किसी राज्यपाल के वरिष्ठ सलाहकार की भाँति धीमे स्वर में कहने लगे, “श्रीमान, मेरे विचार में तो हड़ताल में भाग लेने वाले कमचारियों की सूची बनाकर उच्चाधिकारियों के पास भेज देनी चाहिए । बाकी काम वहाँ से अपने आप हो जायेगा । कुछ दिनों बाद कुछ को चाजशीट, कुछ

का तवादले के आदेश तथा कुछ को मुअत्तल कर दिया जाए। सच कहता हूँ, श्रीमान, फिर इस कार्यालय में कभी हड़ताल नहीं होगी।”

“घायवाद, चंदूलाल जी, आपने एक काम की बात बताई है।” साहब ने वृत्तशता व्यक्त की तो चंदूलाल फैलकर चौगुने हो गए। कूटनीतिक अंदाज में बोले, “मैं बाहर जा रहा हूँ। श्रीमान, आपसे यह कहने आया था कि मुझे अवकाश पर समझौते, हड़ताल पर नहीं।” कहते हुए चंदूलाल ने अपना झाला उठाया और कमरे से बाहर आ गए। बाहर खड़ा जन समुदाय उन्ही की प्रतीक्षा कर रहा था। चंदूलाल ने सबको पास वाले मैदान में चलने का सबैत किया।

थोड़ी देर बाद चंदूलाल मैदान में कमचारियों को सम्बोधित करते हुए कह रहे थे, “साथियों, मैंने स्थानीय अधिकारियों से बातचीत करने का प्रयास किया, किंतु वे इसके लिए तैयार नहीं हैं। पर हमारा निश्चय अटल है। हमने फैसला किया है कि एक प्रतिनिधिमण्डल उच्चाधिकारियों से वार्ता करन के लिए भेजा जाए। प्रत्येक कम से एक आदमी इस दल में लेना पड़ेगा। फिर भी हम प्रयास करेंगे कि कम से कम आदमी हो। कुल मिलाकर 10 से 12 आदमियों का एक प्रतिनिधिमण्डल कल प्रातः रवाना होगा।

“इस कार्य के लिए धन की नितांत आवश्यकता है। इतने आदमियों का कम से कम आने जाने का किराया-भाड़ा तो देना ही होगा। हो सकता है। वहाँ एक दो दिन ठहरना भी पड़े। ऐसी स्थिति में उनके ठहरने व छाने पीने की व्यवस्था भी करनी होगी। लेकिन यह खर्चा उस लाभ के मुकाबले में कुछ नहीं है, जो हड़ताल के बाद हम सबको होगा। इसलिए आप सब लोग अभी इसी वक्त अपनी क्षमता के अनुसार चंदा दें। ताकि शीघ्रातिशीघ्र प्रतिनिधिमण्डल रवाना हो सके।”

इसके बाद वहाँ चंदा एकत्र किया जाने लगा।

दूसरे दिन चंदूलाल अकेले ही रवाना हो गए। अकेले इसलिए कि वह अपने आपको किसी प्रतिनिधिमण्डल से कम नहीं मानते थे। राजधानी पहुँच कर उन्होंने होशियारीलाल से भेंट की। होशियारीलाल उस यूनिन के नेता थे, जिसके कहने पर यह हड़ताल प्रारम्भ हुई थी।

पहले चट्टालाल और होशियारीलाल दोनों एक ही यूनियन के पदाधिकारी थे। चट्टालाल अध्यक्ष और होशियारीलाल महामंत्री थे। चंदे के मामले को लेकर दोनों में झगडा हो गया और दोनों अपन-अपने समयका को लेकर अलग हो गए थे। नेतागिरी उनके रक्त में घुल चुकी थी, इसलिए वे शांत नहीं रह सके और दोनों फिर अलग यूनियनों में आ गए थे।

आज दाना महारथी आमने-सामने थे।

“कहिए आपके शहर में हड़ताल कौसी चल रही है ?” होशियारीलाल ने पूछा।

‘शतप्रतिशत ठीक, लेकिन’

लेकिन क्या ?’

‘लेकिन वह तब तक ही रहेगी, जब तक कि मैं चाहूँगा,’ चट्टालाल ने कुटिलता के साथ कहा।

‘मतलब ?’ होशियारीलालजी असमंजस में थे।

मतलब यह कि राजपुर में हड़ताल हमारे कार्यालय पर निमर है और कार्यालय के सब कमचारी मेरी मुट्ठी में हैं। आज वे सब हड़ताल पर हैं, पर बात मैं कहूँ तो सत्र काम पर लौट आएंगे और अगर ऐसा हुआ तो आपकी इस हड़ताल की सफलता छटाई में पड़ जाएगी। तब शायद यह आपकी अंतिम हड़ताल होगी। अर्थात् आपकी नेतागिरी का खात्मा।”

होशियारीलाल चट्टालाल की बात को समझने का प्रयास कर रहे थे। बोले ‘आप साफ साफ कहिए न।’

“सीधी सी बात है कि इस हड़ताल की सफलता-असफलता में मेरी निष्ठापूर्ण भूमिका है।”

“समझा”, होशियारीलाल ने भरदम हिसाते हुए कहा, “लेकिन कमचारियों की मारें ?”

“अजी, कमचारी जाएँ भाड़ में, अपनी बला से। आप अपनी सोचिए, मेरी सोचिए। अगर यह हड़ताल सफल रही तो आपकी चाँदी ही चाँदी है,” होशियारीलाल की बात बीच में काट कर चट्टालालजी फूट पड़े। होशियारीलाल भी सोचते-सोचते शायद कुछ निश्चय की स्थिति

मे आ चुके थे। तभी तो उन्होंने एकदम सीधे पूछ लिया, “इसमे आपका मेहनताना ?”

“वही पुराना समझौता,” चन्द्रलाल ने इस तरह से कहा, जैसे यह वाक्य उन्होंने पहले सोच रखा हो।

चन्द्रलाल की यह बात सुनकर होशियारीलाल मन ही मन तिलमिला उठे। पर कुछ सोच कर निणय लेते हुए बोले, मजूर है।

“यह हुई न कोई बात, “प्रसन्नता से उछलते हुए चन्द्रलाल ने होशियारी लाल से बड़े जोश के साथ हाथ मिलाया। फिर चलने का उपक्रम करते हुए बोले “अब देखना आप, अधिकारियों को नाको चने नहीं चबवा दिए ता मेरा नाम चन्द्रलाल नहीं।”

दूसरे दिन चन्द्रलाल वापस आ गए। ब वेहद प्युश थे। होशियारी लाल से उनका समझौता हो गया था। अगले दिन वह जुलूस के साथ कार्यालय पहुँचे। एक चपरासी ने आकर बताया कि उनका साहब बुला रहे हैं। वह उसने साथ ही साहब के कमरे की ओर चले गए।

‘एक सूची बनानी है,’ साहब ने कहा।

“क्षमा कीजिएगा, साहब, मैं हडताल पर हूँ” चन्द्रलाल ने रहस्योद्घाटन किया।

“कल तक तो आप विरोध मे थे ?”

“वह इसलिए कि पहले हडताल व्यक्तिगत उद्देश्य के लिए थी।”

“तो अब क्या उद्देश्य बदल गए है ?” साहब ने आश्चर्य प्रकट करते हुए पूछा।

“जी हाँ, मैंने नोटिस मे कुछ सशोधन करने का सुझाव रखा था, जिसको उन्होंने मान लिया। बस, हम भी आंदोलन मे शामिल हो गए हैं।”

“आपने तो कहा था कि आप हमेशा प्रबंधकों के साथ रहे हैं ? साहब ने याद दिलाया।

प्रबंधकों ने हमको क्या दिया है आज तक ?” चन्द्रलाल के बदले हुए तेवर देख कर साहब भी कुछ सहम गए। बोले, “तो आप हडताल करेंगे ?”

“जी, हाँ, हम हड़ताल करेंगे और जरूर करेंगे। तब तब करेंगे, जब तब हमारी माँगें नहीं मान ली जाती,” चंदूलाल ने साहब की मेज पर जोर से मुक्का मारते हुए कहा और अपना शोला उठा कर कमरे से बाहर आ गए। बाहर आकर उन्होंने जनसमुदाय के सामने हाथ उठाकर जोर से कहा, “इश्वलाव ”

“जिंदाबाद ” जनसमुदाय का गगनभेदी स्वर उभरा।

[मुक्ता (प्रथम) जनवरी, 1981]

जखमी अँगुली और दुपट्टे का कोना

एक दिन सुबह-सुबह मैंने, पता नहीं भाईना देखा लिया था या कोई मनहूस चेहरा कि शाम ढले एक न-ही-सी दुघटना घटित हो गई। शीशे का एक गिलास जिसको मैंने हजारों बार अपने अधरो से लगाया होगा, घोंते समय मेरे हाथ में वीरगति का प्राप्त हो गया और मेरे सीधे हाथ की एक अँगुली की हालत यह बन गया जो खनुआ की लड़ाई में राणा सांगा की हुई थी—चुम्बन का बदला जटम, यह क्या किया कमबख्त तूने !

अनामिका से लहू यहते देख, मैंने पहले तो हाठ मीचे और फिर पुरन्त जखमी हिस्से को भीच लिया, दूसरे हाथ से सम्पूर्ण शक्ति लगा कर। प्राथमिक उपचार जैसी कोई सुविधा आसपास न होने के कारण जटम को भीचे रहना ही एकमात्र चारा था उस वक्त मेरे पास। मेरा मस्तिष्क एक विषय पर स्थिर हो गया। यानी 'योग' में जा सफलता 'प्रत्याहार' की अवस्था तक पहुँचने के बाद हासिल होती है, वह मुझे इस जटम से मिल गई। लिहाजा मैं चिन्तन करने लगा। मेरी मुद्रा दाश निको-सी हो गई।

यह वही अँगुली थी, जिसमें सगाई के शुभ अवसर पर अँगूठी पहनाई जाती है और जिसके बारे में एक नायिका ने कहा था—'रहूंगी तेरी अँगुली में डाल के अँगूठी, रखियो साँवरिया सभाल के अँगूठी।' इस चिन्तन के प्रारम्भिक चरण में मुझे ज्ञान हुआ कि एक सौंदर्य बोध रखने वाले नवयुवक की जेब में रेजगारी भले न हो, पर एक अदद प्रेमिका जरूर होनी चाहिए।

फिल्मों में अक्सर मैंने देखा था कि इधर नायक को जरा-सी खराब आई नहीं कि उधर नायिका ने झट फाटा कोना अपने दुपट्टे अथवा साड़ी का ओर बाँध दिया नायक को खरोच पर। इस विषय को गहराई में जाने पर मुझे यह भी ज्ञात हुआ कि इस विस्मय का प्राथमिक उपचार केवल साड़ी अथवा दुपट्टा धारण करने वाली नायिका ही कर सकती है, बिकनी धारिणी नहीं। बिकनी में इतनी गुंजाइश नहीं होती कि उसमें से टुकड़ा फाड़ कर जखम का प्राथमिक उपचार किया जा सके। बल्कि कुछ बिकनियाँ तो इतनी सक्षिप्त होती हैं कि दो-तीन को मिला कर भी एक अँगुली पर पट्टी नहीं बाँधी जा सकती। जी-सधारिणी के लिए भी यह उपचार कर पाना सम्भव नहीं, क्योंकि 'फाड़ सके जो जीन्स को, नाजुक अँगुलियों में वो ताकत कहाँ।' मेरी आँख जरा मुदी तो क्या देखता हूँ कि श्रीदेवी अपनी साड़ी का बिनारा फाड़ते हुए मेरी ओर तेजी से बढ़ रही हैं। आँख खुली तो श्रीदेवी गायब थी। दीवार पर छिपकली रेंग रही थी, जिसकी पूछ कटी हुई थी।

तो जनाव उस वक़्त मुझे एकाग्र प्रेमिका की सख्त जरूरत थी, जो अपने दुपट्टे अथवा साड़ी के किनारे से मेरी अँगुली के जखम का प्राथमिक उपचार कर सके। तभी अचानक मुझे अपनी नासमझी का ध्यान आया। मैंने अपने आप से कहा 'प्यारे भाई, अगर तुम यह समझते हो कि कोई प्रेमिका चल कर यहाँ तुम्हारे पास बाथरूम में आ जाएगी, तो गलत समझते हो। उसे कम से कम यह तो मालूम होना ही चाहिए कि तुम्हारे साथ क्या हादसा दरपेश आया है।

सोच विचार कर्म के बाद मैं अपनी जखमी अँगुली को पूववत् सम्भाले, बाथरूम में निकल कर बॉलकनी में आ गया और उम्मीद भरी नजरों से इधर उधर निहारने लगा कि है कोई दुपट्टे वाली, साड़ी वाली जो इस स्वर्ण-अवसर का लाभ उठा कर प्रेम के प्रस्फुटन में परिधान का प्रयोग कर अपने आपको कृताथ कर सके।

इस क्रम में मेरी दृष्टि सवप्रथम दो लड़कियाँ पर जमी जो थोड़ी दूर एक बड़े से घर के पिछवाड़े लॉन में गट्टे खेल रही थी। मुझे कुछ अजीब-सा लगा। इतनी बड़ी होकर ये मूर्खाएँ गट्टे खेल रही हैं यहाँ,

फिर इक्कीसवीं सदी में कैसे पहुँच पाएँगी ? इन्हें तो अपने अपने दुपट्टे सभाले जटिमयों की खोज में निकल पड़ना चाहिए लेकिन हाथ री किस्मत । वे दोनों ही दुकूलविहीन थी, जैसे औपधि के बगैर चिकित्सक । उनको इस स्थिति में पाकर मैंने उधर से दृष्टि समेट ली ।

इसने पश्चात् मेरी दृष्टि एक घर की छत पर स्थिर हो गई । वहाँ एक नायिका झुकी हुई झाड़ू लगा रही थी । हवा में उमकी साड़ी विजयवाहिनी के ध्वज-सी फहरा रही थी । देख कर आस बंधी । मैं इतजार करने लगा कि कब वह अज्ञात यौवना मेरी जानिव मुखातिव हो । काफी देर वह झाड़ू लगाती रही और बीच-बीच में हर तीस सँकिड बाद नियमित रूप से इधर उधर ताकती रही । जब उसने मेरी दिशा को छोड़, शेष प्रत्येक दिशा में लगभग पचहत्तर बार देख डाला, तो मैं कुछ मायूस हो चला । मुझे लगा, मेरा घर अशुभ दिशा में है । दिशा का नहीं तो मकान को तो बदल ही देना चाहिए । मैं यह सोच ही रहा था कि

आखिरकार पहले ती बार इधर और उधर देख लेने के पश्चात् उसने एक नजर मेरी ओर डाली । यह संक्षिप्त सा सक्रमण काल था । इसलिए मैंने व्यय समय न गवाते हुए झट अपनी जखमी अँगुली उसको दिखा कर संकेत में समझाना चाहा । लेकिन वो जो थी हसीना, वा मेरी उम्मीद से बहुत अधिक समझदार निकली । उसने मेरे संकेत का ज्ञान क्या गर शास्त्रीय मतलब निकला कि अपना झाड़ू वाला हाथ मेरी ओर यों सहाराया, मानो कह रही हो—‘भार ही देती झाड़ू सर पे, पास अगर तुम होते ।’ हाँ कि ऐसी नासमझ नायिकाओं को छत पर कभी आना नहीं चाहिए, फिर भी मैंने उस नादान को यह सोच कर माफ कर दिया कि शायद लिखी पढ़ी कम है, सो मतलब नहीं समझती इशारों का ।

एक ओर छत पर भी एक दुपट्टे वाली नायिका थी, लेकिन उसको देखते ही मैं सहम-सा गया । वह एक बड़े से छुरे से छोटा-सा तरबूज काट रही थी । मैंने सोचा, इसके लिए इस वक्त मेरा महत्व तरबूज से ज्यादा नहीं होगा ।

मैंने निष्कप निकाला कि सभावित घटना को कायरूप देने के लिए

बॉलकनी उपयुक्त स्थान नहीं है। क्याकि वहाँ से किसी को अत्यधिक प्रयास के बावजूद भी जड़म को दिखा पाना सम्भव नहीं था। इसलिए मैं बॉलकनी से उतर कर प्रवेश-द्वार पर आ गया और फाटक से कुहलियाँ टिकाए इतजार करने लगा, जो भी उपर्युक्त पात्र पहुँच आ जाए, उसी का। अँगुली के जड़म को मैं अब भी दूसरे हाथ से भीच रहा था, पूरा जोर लगा पर।

यो तो बहुत स लोग आ-जा रहे थे फाटक के सामने स, लेकिन मुझे जिसका इतजार हा सकता था वह काफी देर से आई दाहिनी तरफ स। पास से जाने लगी ता मैंने कहा—

‘सुनिए’

‘फरमाइए?’ उसने रक्त हुए कहा।

‘मेरी एक अँगुली टूट गई है।’ मैंने अँगुली दिखाई।

उसने पूछा—‘तो क्या विकृत है?’

मैंने कहना चाहा—‘जी यो’

‘जनाब।’ उसने विज्ञापनी अंदाज में कहा—‘खुदा न हर शट्स की बीस अँगुलियाँ फरहाम की हैं। इनमें स अगर एकाध खच हो गई तो क्या फक पट गया।’

‘लेकिन’

‘खुदा हाफिज।’ मेरी बात को अनसुनी करते हुए उसने कहा और चली गई।

क्या जमाना आ गया है। मैंने सोचा और उम जाते हुए देखता रहा। उधर से एक दुपट्टे वाली आ रही थी। दुपट्टे के साथ उसने कटे वाल भी हवा में लहरा रहे थे। जब तक वह दूर थी, मेरी तरफ ही देख रही थी, लेकिन पास आने पर वह दूसरी ओर देखने लगी।

‘सुनिए। पास से गुजरने लगी ता मैंने कहा।

यस।’ उसने पलट कर थोड़ा मुह ऊपर उठाकर जाँघों से घूँप का चश्मा उतारा।

‘मेरी एक अँगुली कट गई है देखिए।

‘आई सी इट्स ए इट्रेंसिबल वेस।’

‘जी।’

‘क्या करते हो?’

‘कुछ नहीं।’ मैं कहा।

‘यू मीन नॉथिंग एनी जॉव-बॉज?’

‘जाव मिलता ही वहाँ है आजकल?’

‘दैन इटस ए गोल्डन चांस जेंटलमैन।’

‘घट हाउ।’ मैं भी अंग्रेजी बोली।

‘बाई द वे आपका पिगर कितना बड़ा है?’

‘लगभग आधा।’

‘बाकी हाफ भी काट डाला मैं।’

‘किसलिए?’ मैं चौंक कर कहा।

‘इसलिए कि फिर तुम्हें सटिफिकेट मिल जाएगा हैण्डिकेप्ड होने का। इसके बाद जॉव मिलने में नो प्रॉब्लम। ग्राइड प्यूचर मैं ’ वह मुस्कराई।

‘लेकिन मेरी अँगुली।’

‘जॉव अँगुली से ज्यादा इम्पोर्टेंट होता है यंग मैन टेब इट सीरियसली। कह कर वह छटछट करती हुई चली गई।

क्या सोचा था और क्या हो रहा था। दण्ड कर बहुत अफमोस हुआ। इस नायिका से मिलन के बाद मुझे पूर्ण विश्वास हो चला कि मेरी जखमी अँगुली और किसी दुपट्टे अथवा साड़ी के किनारे का समीप है ही नहीं। जैसा जैसे अँगुली में तबलीफ बढती जा रही थी, मेरे रूमानी रूपालात हवा होत जा रहे थे। उसके बाद अनेक नायिकाएँ अपने दुपट्टे और साड़ियाँ फट्टराती हुई मेरे सामने से गुजर गईं, लेकिन मैंने किसी में रुचि नहीं ली। (वैसे भी वायदे से रुचि उनको ही लेनी चाहिए था)।

अंत में हुआ यह कि एक परिचित महिला उधर से गुजरी। पास आई तो मुझे देख कर बोली—

‘क्या हा गया हाथ को?’

‘अँगुली बट गई।’

‘तो ऐसे पक्के बयो खड़े हो, कुछ बाँधो इस पर ।’

‘यया बाँधू मतलब वैसे बाँधू एक हाथ से ?’

‘ओ हो ’ उन्होंने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे ७५० ए० पाम मिडिल फेल को देखता है । फिर यह फाटक घोल कर अन्दर आई । इधर-उधर देख कर उन्होंने डोरी पर सूखता मेरा एक बगियान उतार लिया । उसमें से उन्होंने एक लीरा कुछ इस अंदाज में फाँटा कि मुझे हृण-आक्रमण की बात याद आ गई । उसकी पानी में भिगोकर उन्होंने मेरी अँगुली पर लपेट दिया और यह हिदायत देत हुए चली गई कि पट्टी बरबा सेना । अब तो पट्टी ही करवानी होगी—मैंने अपने आपसे कहा और अन्दर आ गया ।

कब्र हमारी मुर्दा आपका

प्रत्येक नवयुवक व जीवन में एक मोड़ आता है, जहाँ पहुँचकर उसका सम्पूर्ण ध्यान फालतू विषयों से सिमट कर राजगार पर उसी प्रकार केन्द्रित हो जाता है, जिस प्रकार परीक्षा के समय अर्जुन का ध्यान सिर्फ पद्मी की आँखों पर केन्द्रित हो गया था। मैं स्वयं जब इस मोड़ पर पहुँचा तो मैंने कई क्षेत्रों के सम्बन्ध में चिन्तन कर यह निष्कर्ष निकालने का प्रयास किया कि मैं क्या करूँ और क्या न करूँ ? कहाँ मैं अपनी प्रतिभा का इस्तेमाल कर सकता हूँ और कहाँ नहीं ? कौन-सा क्षेत्र मेरी प्रतिष्ठा के अनुकूल होगा और कौन सा नहीं ?

इस क्रम में आम भारतीय नवयुवक की भाँति मेरा ध्यान भी सबसे प्रथम फिल्म-जगत की ओर ही गया। यहाँ योग्यता का जो पैमाना मेरी समझ में आया, उसके मुताबिक मैं कहानीकार, गीतकार, संवाद लेखक, संगीतकार, अभिनेता, निर्देशक कुछ भी बन सकता था और अनेक नवीन कीर्तिमान स्थापित कर सकता था।

तो जनाब पक्का इरादा लिए मैं फिल्मों की मायानगरी बम्बई पहुँच गया। इधर साहित्य में मैंने एम० ए० किया था और उधर एक फिल्म निर्माता ने अखबार में विज्ञापन दिया कि उसको अपनी आगामी फिल्मों के लिए कहानीकार, संवादलेखक वगैरह की जरूरत है। काफी प्रयास के पश्चात् मैं उस फिल्म निर्माता से भेंट करने में सफल हुआ। उसके कार्यालय में प्रविष्ट होकर बैठते ही उन्होंने पूछा—

“फरमाइए, क्या खिदमत कर सकता हूँ मैं आपकी ?”

“जी, खिदमत करने के लिए तो यह खाकसार हाज़िर हुआ है।”

“सो कैसे ?”

“वो ऐसे कि मैंने ज़रबदार में आपका विज्ञापन पढ़ा था।”

“कौन सा विज्ञापन ?” उनका याद नहीं था शामद।

“वही जिसके सहित आपको अपनी आगामी फिल्मों के लिए कहानी-
कार, सवादलेखक वगैरह की जरूरत है।” मैंने याद दिलाया।

“तो ?” एकदम रुखा स्वर।

“मैं उसी सिलसिले में आया हूँ।”

“क्या कर सकेंगे आप ?”

“जिसका भी अवसर मिले।”

“कैसे क्या करते हैं आप ?”

“मैं माहि-यकार हूँ।”

“किस कम्पनी में ?”

“जी, मैं लेखक हूँ लेखक लिखता हूँ अक्षर-चाकर कह पाया
मैं।

“अच्छा अच्छा, राईटर। यानि साहित्यकार ?”

“जी।”

“तब आप मेरे पास क्यों आए हैं ?”

“मैं फ़िल्म के लिए कहानी लिखना चाहता हूँ।”

“लेकिन हम क्या बताया था आपने ?” हाँ ‘साहित्यकार’ हम
साहित्यकारों में कहानियाँ नहीं लिखवाते।”

“लेकिन आजकल तो बड़े बड़े साहित्यकार फिल्मों में लिख रहे
हैं।”

“हाँ, ज़रूर ऐसा ही सम्भव है। लेकिन हम फ़िल्म राईटरों से
उनका सिर्फ नाम खरीदते हैं एड्रेशन के लिए कहानी नहीं। उनकी
कहानी लेकर दिवालिया घोड़ ही होना है हमको।” कहते-कहते एक
हल्की सी मुस्कुराहट उनके हाँठों पर तैर गई।

“फिर कहानी किससे लिखवाते हैं आप ?” मैंने पूछा।

“किसी से भी” सापरवाही से कहा उन्होंने।

“फिर मैं ही क्या बुरा हूँ।”

मेरे यह कहने पर वे कुछ देर चुप रह कर मुस्कुराते हुए कुछ सोचते रहे, फिर बोले—“आप विदेशी उप-यासों के देशी अनुवाद पढते हैं ?

मैं नहीं ।

वे विदेशी फिल्मे देखते हैं ?

मैं नहीं ।

वे तब तो मुश्किल है आपको खास देना । दरअसल फिल्म के लिए खास तरह की कहानी की जरूरत होती है ।

मैं खास तरह की ?

वे हाँ, हमें फिल्म के लिए ऐसी कहानी की जरूरत होती है, जिसमें वास्तव में कोई कहानी न हो । आपको अगर एक मुर्दा दिया जाए तो क्या आप उसकी नाप की कग तैयार कर देंगे ?

मैं हा, इसमें क्या मुश्किल है ?

वे लेकिन अगर आपका एक कग दी जाए तो क्या आप उसकी नाप का मुर्दा तैयार कर देंगे ?

मैं क्या मतलब ?

वे मतलब यह कि आम-दुनिया में पहले मुर्दा होता है फिर उसके मुताबिक कग बनाई जाती है । लेकिन हमारी फिल्मी दुनिया में ठीक इससे उल्टा होता है । हमारे यहाँ पहले कग होती है, फिर उसकी नाप का मुर्दा तैयार करना होता है । सीधी-सी बात है—कग हमारी मुर्दा आपका । आपका मुर्दा हमारी कग में फिट आ गया तो हम उसको यानि कहानी को खरीद लेंगे । हजारों रुपए हम इसी फिटिंग के देते हैं ।”

मैं ध्यान से उनका विश्लेषण सुन रहा था । फिल्मी कहानी की विशेषताओं के सन्दर्भ में वे आगे बता रहे थे—“फिल्मी कहानी प्रारम्भ से अन्त तक की ओर नहीं चलती बल्कि अन्त से शुरू होकर प्रारम्भ पर खत्म होती है । कहानी का अन्त तय होता है, उसी के अनुसार प्रारम्भ निर्धारित किया जाता है । कहानी के पात्रों का ‘फस’ निर्धारित होता है, उसी के मुताबिक वे ‘कम’ करते हैं या कहिए कि उनसे कम करवाया जा सकता है । मसलन—किसी किरदार को कहानी के अन्त में मरना

है तो हम उससे कत्ल करवा सकते हैं, डकैती डलवा सकते हैं, बगावत करवा सकते हैं भई जब किरदार को मरना ही है तो उससे कुछ भी करवाया जा सकता है। क्यों ?”

“जी हाँ” मैंने हाँ भरी।

‘कहानी की टेक्नीक के बारे में अगर आपको विस्तार से जानना है तो आप ऐसा कीजिए हमारे स्टोरी डिपाटमेंट के इनचाज से मिल लीजिए, व आपको समझा देंगे।’ कहकर वे कुछ कागजों को देखने में व्यस्त हो गए। उनको अपनी उपस्थिति से पूरी तरह बेखबर ज्ञान में उठ घटा हुआ और उनका धन्यवाद देता हुआ वक्ष से बाहर आ गया।

X

X

X

कुछ समय पश्चात मैं उन हजरत के सामने था, जिनको स्टोरी डिपाटमेंट का इन्चाज कहा जाता था। वे मुझे जानकारी देते हुए कह रहे थे—“हम चाहते हैं कि कहानी चाहे मास्टर की हो या जागीरदार की, जेब कतरे की हो या प्रोफेसर की, सीता के आदर्श पर आधारित हो या शूणपछा की वेश्मनी पर, विज्ञान की हो या मनोविज्ञान की, रामगढ़ की हो या बम्बई की, उसके नि यानवे प्रतिशत प्रसंग समान होने चाहिए।’

मैं जरा विस्तार से कुछ पहनुआ के बारे में बताइए न।

कहानी में कम से कम आठ हत्याएँ होनी चाहिए।

जी।

वे कम से कम तीन बलात्कार होने चाहिए, वह भी एक कायदे से।

मैं कायदा ?

वे हाँ कायदा। कायदा यह कि बलात्कार हीरो के अलावा कोई भी कर सकता है और हीरोइन के अलावा किसी के साथ भी कर सकता है। जब तक बहुत जरूरी न हो हीरो हीरोइन को इसमें शामिल नहीं किया जाना चाहिए।

मैं जी।

वे कहानी में एक सुहागरात प्रसंग आवश्यक रूप से होना चाहिए।

विवाह के बाद ?

सुहागरात के लिए विवाह हो ही, यह काम जरूर पड़ा होगा। पलश-बैक बगैरह किसलिए है आधिर। सुहागरात का दृश्य लिखते समय ध्यान रखना होगा कि नायिका का घूँघटे नायक की तरफ हो, दशक की तरफ नहीं। दशक ब्लैक से टिकिट घूँघटे देखने के लिए नहीं खरीदते, जलवा देखने के लिए खरीदते हैं, क्या समझे।

यह तो है ही।

कहानी में एकाध स्नान-दृश्य भी होना चाहिए।

नायक के ?

ओफ नायक में क्या पड़ा है जनाब। नायिका को नहलाएँ आप तो। लेकिन इसके लिए सड़क पर लोटा वाल्टी से नहाने वाला तरीका नहीं चलेगा। बाथ टब या स्वीमिंग पूल होना चाहिए।

जी।

कहानी में होली प्रसंग भी बेहद जरूरी है।

सांस्कृतिक दृष्टि से ?

संस्कृति का होली से क्या रिश्ता है यह तो आप जानो। हमारा मकसद तो बहुत सारी जवान लड़कियों को पारदर्शी कपड़े पहिना कर उनको भिगोना मात्र है।

जी।

बस यूँ समझिए कि ऐसी ही कुछ बातें और हैं, जैसे फाइट, इमोशन, सैक्स, हिस्को, फेंटेसी, गीत, रेस बगैरह। मूल कहानी में जरूरत के मुताबिक इनका प्रयोग किया जाना चाहिए। मूल कहानी जो है, वह सब में एक ही होती है।

इसमें लेखक को अपनी प्रतिभा दिखाने के लिए

प्रतिभा पता नहीं किसको कहते हैं आप। हमारे हिसाब से तो अलग-अलग तरह के सौ तारों को एक जगह गूँथ देना ही प्रतिभा है। आप दिखा सकते हैं इस किस्म की प्रतिभा ?

मुझे तो कुछ मुश्किल सा लग रहा है।

वे आप फिल्मों का भला चाहते हैं ?

मैं बेशक ।

वे तो आप एक काम कीजिए । फिल्मी कहानी लिखने का इरादा त्याग दीजिए । इससे आपका भी भला होगा और फिल्मा का भी । साहित्यकार हैं आप तो साहित्य में ही रहिए । साहित्य की जो गति है, वह आप फिल्मों की क्यों करना चाहते हैं ?

‘अंधाधुन’ कहते हुए मैं तुरन्त उठ खड़ा हुआ और उनके कक्ष से बाहर आ गया । वे अपने काय में पुनः व्यस्त हो गए थे ।

×

×

×

इस घटना के बाद यद्यपि फिल्मी कहानीकार बनने का भूत ता मेरे सर से उतर गया लेकिन फिल्मी दुनिया से मैं निराश नहीं हुआ । मैंने अब फिल्मी गीतकार, संगीतकार अथवा दोनों ही बनने के प्रयास का निश्चय किया । इस सन्दर्भ में मैं एक अन्य फिल्म निर्माता से सेंट कर सकने में सफल हुआ । उनसे बातचीत के दौरान मैंने बताया कि मैं अच्छे गीत लिख सकता हूँ ।

वे बोले— ‘अच्छे से आपका मतलब यदि भजन या गजल से है तो पहले अच्छे की परिभाषा जान लीजिए ।’

‘देखिए साहित्य में मैं एम० ए० हूँ और

‘यही तो सबसे बड़ी कमी है आप में ।’ मेरी बात बीच में काटकर वे बोल पड़े— ‘हमारे यहाँ के रिवाज के मुताबिक अच्छा गीतकार वही हो सकता है जिसने कभी स्कूल का मुह भी न देखा हो । गीत सुनकर नाचने वाले आपकी तरह एम० ए० बी० ए० नहीं होते । आपने किसी प्रोफेसर को सटक पर ‘बेबी ओ बेबी, तू बन जा मेरी बीबी’ गाते सुना है ?’

“नहीं ।”

‘किसी जिलाघोष को दफतर में ‘लगे पिचासी घटके’ गाते देखा है ?’

“नहीं ।”

‘फिर किसको गाते देखा है आपने ?’

“वो कुछ और ही तरह के लोग हाते हैं।” मैंने कहा।

“जी हा, और इनके लिए गीत लिखन वाले में एक खास किस्म की काबलियत होनी चाहिए। आजकल नई स्टाइल के गीता का चलन शुरू हो गया है जिनको लिखता हर किसी व वस का रोग नहीं।”

“नई स्टाइल के गीत कैसे ?” मैं पूछा।

“ऐसे गीत, जिनमें शब्द एक भी न हो।”

“बिना शब्द का गीत ? वह कैसे बनेगा ?”

“वैस ही जैसे बिना स्वर के संगीत बनता है, बिना घटना के कहानी बनती है।”

“मैं समझा नहीं।”

“मेरा मतलब ऐसे गीत में है जिसमें शब्द न हो, केवल हिचकी, सिसकी, चीत्कार, सीत्कार, पुकार, डकार, हुंकार बगैरह ही हो। शब्द हों भी तो हाय, उई, ओह, उफ, जैसे अस्फुट शब्द ही हों।

“लेकिन आप शब्दों वाले गीत लिखवाना क्या नहीं चाहते ?”

“मेरी मर्जी।”

“फिर भी।” मैं जार डाला।

वे बोले—“देखिए बात दरअसल यह है कि ये चीज शब्दों से ज्यादा असरदार होती है। गीत में एक हिचकी या सिसकी से जो बात पैदा होती है वह पचास शब्दों से भी नहीं हो सकती।”

मैं चाहता था कि उनकी बात का प्रतिवाद कर अपना पक्ष प्रस्तुत करूँ, लेकिन व शब्दविहीन गीत की तारीफ में इतना अधिक बोल गए कि मुझसे कुछ कहते न बना। हारकर मैंने गीतकार बनने का इरादा ज़ा था उसका मुस्तवी कर लिया। फिर विषय को बदलने की गरज से मैंने कहा—

“मैं संगीत में भी अच्छी दखल रखता हूँ। आप चाहें तो बजाकर सुना सकता हूँ।”

वे रहो दीजिए। अब्बलता संगीत को मैं देखने की चीज समझता हूँ सुनने की नहीं। फिर संगीत मुझे फिल्म व दशका के लिए तैयार करवाना है, अपनवानो से मेरी कोई दुश्मनी नहीं है।

मैं लेकिन एक फिल्म निर्माता को यह तो जानना ही चाहिए कि कोई संगीतकार किस किस्म का संगीत तैयार करता है ?”

वे जहाँ तक मेरा ख्याल है, संगीत की कोई किस्म नहीं होती। दोत हमेशा ढम-ढम ही बजेगा, चाहे उसको करयाण जी आनन्द जी बजाएँ या श्यामजी धनश्यामजी, इससे क्या फक पड़ता है फिर भी अगर आप मेरी फिल्म में संगीतकार बनना चाहते हैं तो आपको यह साबित करना पड़ेगा कि आपने किसी लुहार अथवा ठठेरे के यहाँ कम से कम दो बरस काम किया है।”

‘इसके बगर काम नहीं चलेगा ?’ मैं पूछा।

“जी नहीं, यह तो बेसिक-रवालिफिकेशन है।”

इसके बाद अचानक उन्होंने मेरी तरफ से ध्यान समेट लिया और अपने काम में व्यस्त हो गए। मेरे पास कोई चारा न था सिवा इसके कि मैं वहाँ से उठकर अपना रास्ता नापता।

×

×

×

तो जनाब कहानी, गीत और संगीत, इन तीनों ही मोर्चों पर फिलहाल मुझे असफलता हाथ लगी, फिर भी हिम्मत नहीं हारी है मैं, अभी और बहुत से क्षेत्र बाकी हैं। देखते हैं क्या हाता है।

अफसाना-ए-दिल

कहा जाता है कि क़दरत ने यह कायनात बनाई, कायनात में इंसान बनाया, इंसान में दिल, और दिल में आगे की बात रहने दीजिए। हमारा मतलब इसी दिल से है। आजकल खुद आदमी से ज्यादा अहमियत उसके दिल की होती है। आदमी बेचारा कुछ नहीं रहा, दिल ही सब कुछ हो गया।

हालांकि मैंने आदमी के दिल को उस तरह से तो नहीं देखा, जिस तरह आँख, नाक, कान या होठों को देखा है, लेकिन उसके बारे में इन फालतू चीजों से ज्यादा सुना है। यह मसला काबिले गौर है कि अमूमन दिखाई देने वाली चीजों के चर्चे उतने आम नहीं होते, जितने न दिखाई देने वाली चीजों, मसलन दिल के।

मैंने अज किया कि दिल को रूबरू देखने का मौका मुझे नहीं मिला। इसलिए पूरे यकीन के साथ तो नहीं कह सकता कि दिल का रंग रूप, आकार-प्रकार कैसा होता है। लेकिन फिर भी जो कुछ सुना है, उससे आधार पर दिल पर कई ग्रंथ लिखे जा सकते हैं।

बकौल एक शाइर के—चीर के देखा तो 'कतरा ए-खून' निकला। लेकिन क्या दिल फकत खून का एक कतरा है और कुछ नहीं? सवाल यह है।

मेरे क़ाल में ये हज़रत जीव विज्ञान के विद्यार्थी रहें हागे, वरना तो दिल की अहमियत के इस कदर घटाकर बयान नहीं करते। और घातों से तो यह कही नहीं लगता कि दिल जिसे कहते हैं, वह खून के कतरों के सिवा कुछ नहीं है। जमाने के खयालात और बयानात के मुताबिक दिल के मुकाबले की कोई चीज आज तक दुनिया में बनी ही नहीं।

दिल के आकार का जहाँ तक सवाल है, सबके दिलों की साइज एक नहीं होती। किसी का दिल "छोटा" होता है तो किसी का "बड़ा" किसी के दिल को "दरिया" कहा गया है तो किसी के दिल का "सागर", कई दिल तो दिल नहीं अच्छे खासे "प्लेट्स" होते हैं, जिनमें कोई मन का मोत या दिल की रानी अपने साजो सामान के साथ आराम से रहती है। कोई बात किसी के दिल में समा जाती है और किसी के दिल में नहीं समाती। यह तथ्य इस बात की ओर संकेत करता है कि दिलों की भराव क्षमता भी समान नहीं होती "ओछा" और 'महान' विशेषण का प्रयोग भी दिल के लिए किया जाता है।

आमतौर पर दिलों की दो स्थितियाँ होती हैं—एक 'खाली' और दूसरी 'भरी' कोई जोहराजबी कहती है—“तुम्हारे लिए अब मेरे दिल में कोई जगह नहीं है” यानि पहले थी लेकिन अब वहाँ कोई और एडजस्ट हो गया। दिलों को भरन, खाली करने और पुनः भरन का यह सिलसिला चलता ही रहता है। रंग भी सब दिलों का एक-सा नहीं होता। कुछ के दिल 'काले' तो कुछ के 'उजले' होते हैं। 'खर' और 'छाटे' भी दिल होते हैं। दिल के भीतर अनेक वस्तुएँ पाई जाती हैं जिनमें प्यार, तूफान, गम, मसाला, आग, मैल आदि प्रमुख हैं।

आजकल की युवा-पीढ़ी में दिला का लेन देन काफी बड़े पैमाने पर होता है। इस लेन देन की मुख्य विशेषता यह है कि इसमें वस्तु विनिमय का साधन अर्थात् मुद्रा का प्रयोग नहीं होता। ग्रामीण महिलाएँ जिस तरह बाजरे के बदले बाजरा और सहसुन के बदले सहसुन ही देती-लेती हैं उसी तरह यह काय-व्यापार करने वाले भी दिल के बदले में दिल ही स्वीकार करने हैं, कोई अन्य वस्तु नहीं।

हालांकि कुछ खाम तरह की जगहों पर मुद्रा के बदले में भी दिल हासिल होता है पर वह कुछ देर के लिए होता है, हमेशा के लिए नहीं। इस लेन-देन में दिल के बदले में सिर्फ दिल देखा जाता है छोटा है या बड़ा, इसको ज्यादा अहमियत नहीं दी जाती। पुरुष वगैरह इसमें घाटे में रहता है बड़ दिल के बदले में छोटा दिल लेकर स्त्रियों ने अपने दिल के लिए बार-बार "नहा सा" विशेषण का प्रयोग जो किया है उससे जाहिर

होता है कि ओरत का दिल मद के मुकाबले कुछ छोटा होता है। यह लेन-देन सड़को पर खुलेआम प्रत्यक्ष रूप से होता है, इसलिए इसमें दलाल भाइयो के लिए गुजाइश बहुत ही कम है। इस लेन देन के कई तरीके हैं—

एक तरीका, जो प्राचीन काल से चला आ रहा है, वह है—“दिल हार जाना” यह प्रवृत्ति मनुष्य जाति में नर एवं मादा दोनों वर्गों में ही समान रूप से रही है। यह नव काम पहली नजर में ही मुकम्मल हो जाता है। इधर निगाहे चार हुईं (चौई मामलों में तीन भी) और उधर दिल गया हाथ से। लेकिन घटनास्थल पर ही दिल दूसरी पार्टी को नहीं सभला दिया जाता। यह काम बाद में इतमिनान से किया जाता है। दिल हार जान के किस्से वैदिक काल से लेकर ‘सत्यकथा-काल’ तक मरे पड़े हैं। हारे हुए दिल को दिलरुवा या दिलबर के हवाले करने में लोगो को जो पापड़ चलने पड़े, उससे लाखों की तादाद में चक्के बेलन टूट गये।

दूसरा तरीका, जिसका प्रचलन आजकल जोरो पर है वह है—“दिल चुरा लेना” यह चोरी इतनी सफाई से होती है कि मौका ए-बारदात पर सम्बन्धित व्यक्ति को कुछ पता ही नहीं चलता। घर जाकर जेबें टटोलते समय जब उसका हाथ छाती पर जाता है तब उसे पता चलता है कि जेब से पस की तरह सीने से दिल भी गायब है। वह सोचता है किसी ने चुरा लिया। किसने चुराया इसका निश्चय भी वह कर लेता है।

इसके बाद वह “मेरे दिल की हो गई चोरी” स्टाइल में इस घटना का जोर शोर से प्रचार करता है। फिर वह दिल चुराने वाले के धर्हाँ जाकर साफ साफ कह देता है कि उसने उसका दिल चुरा लिया है। चोरी के इक्कार के साथ ही दिला का आदान प्रदान औपचारिक रूप से कर लिया जाता है।

यह तरीका भी पुरुष व महिला दोनों ही वर्गों में समान रूप से पाया जाता है। इसमें कानून अथवा पुलिस का हस्तक्षेप तब तक नहीं होता, जब तक कि चोरी में दिल के साथ कोई और वस्तु न हो।

कई भुलककड़ किस्म के महापुरुषों का दिल चबनी-अठनी की तरह खो भी जाता है। इसका पता चलने पर दिल की खोज शुरू होती है। 'जरा आँखों की तलाशी दे दो' वाली शैली में गुमशुदा दिल की खोज जिन स्थानों पर की जाती है, उसको जानकर हर कोई दिल के खोने की कामना कर सकता है। दिल यदि किसी नव युवक का खोया है तो वह मिलेगा, किसी नाजनों की रेशमी जुल्फों, अगारे से लबों, झील से गहरी आँखों अथवा किसी मादक अंदा, जैसे अगडार्ड में।

आइए, अब जरा एक नजर दिल की आदतों और हरकतों पर भी डाली जाए। वैसे तो दिल का यह स्वभाव है कि वह जो भी हरकत कर बैठे उसकी पितरत ही कही जाएगी, फिर भी कुछ ऐसी आदतें हैं, जो सभी के दिलों में पाई जाती हैं।

दिल की एक आदत है—“घडकना” दिल के घडकने का यह मतलब नहीं है कि वह अभूमन नहीं घडकता अपनी आम-रफ्तार से तो वह हमेशा ही घडकता रहता है, पर किसी को देखकर इस रफ्तार में यकबयक इजाफा हो जाता है। कई मसबों से यह घडकन घटते के निशान तक पहुँचकर विस्फोटक शक्ति अस्त्रियार कर लेती है, तब इसकी सदा रेलवे इंजिन की मारिद साफ सुनाई पड़ती है। इन घडकनों में भी इतनी जगह होती है कि एक या एक से अधिक व्यक्ति इनमें एक साथ बसे रहते हैं।

“मचल जाना” भी दिल की आम-आदत है। मचलने की यह प्रक्रिया धीरे धीरे नहीं बल्कि एकदम और अचानक होती है। दिलवाले समझाते ही रह जाते हैं कि “धीरे धीरे मचल अ दिले बेकरार” पर वह एकदम ही मचल जाता है। तब कहना पड़ता है—“देखो मेरा दिल मचल गया तुने देखा और ”

दिल मचल जाने के अनेक कारणों का उल्लेख शास्त्रों में हुआ है। मसलन किसी की कोई जानलेवा अंदा देखकर मचल जाना फें तो स्टार में कोई अच्छी-सी चीज देखकर भी दिल मचल जाया करते हैं।

‘बैठ जाना’ भी दिल की एक आदत होती है। ऐसा किता हादसे के वक्त होता है, सामान्य रूप में नहीं। अब आप पूछेंगे— तो क्या

आमतौर पर दिल खड़ा रहता है, जो हादसे के वक़्त बैठ जाता है ?” इस सदभ म मैं पहले ही अज कर चुका कि मैंने किसी का सीना चोरकर यह मुआयना नहीं किया कि दिल अंदर किस ‘पोज’ में रहता है, बहर-हाल बैठ जाने का मतलब है—अत्यधिक धवरा जाना ।

दिल के ढूँढ़ने की बात भी कई बार सुनी है । इसमें कोई खास बात नहीं है । जिनको सँरना नहीं आता उनका यही हथ होता है ।

दिल के उपयोग का जहाँ तक सवाल है यह तो आदमी-आदमी पर निर्भर करता है कि वह अपने दिल को किस काम में लेता है । उपयोग बहुत से हैं । जैसे दिनों के लेनदेन में दिल ही काम आता है । कुछ दिलों का उपयोग रहन के लिए मकानों के रूप में भी होता है मालिकाना-हैसियत से भी और किरायेदार की हैसियत से भी ।

हमारे यहाँ दिला को जलाने का रिवाज भी काफी पुराना है । एक शामर फरमा गये हैं कि वे शाम होते ही शमाबुझा देते थे क्योंकि जलाने के लिए वे दिल को ही काफी समझते थे । उनके इस नये प्रयोग से दो बातों का पता चला—

एक तो यह कि दिल जलता भी है और दूसरी यह है कि उसकी रोशनी ट्यूब-लाइट से कम नहीं होती । इसमें बैठकर गजल बगैरह आसानी से लिखी जा सकती है । कुछ दिलों में शीलापन अधिक होता है । इसलिए वे सुलग तो जाते हैं पर ठीक से नहीं जलते । ऐसे दिलों से हमेशा धुआ उठता रहता है । किसी किसी के दिल इस मामले में बेकार भी होते हैं । शाहरो ने ऐसे दिलों का भी आखा देखा हाल लिखा है, जो जलते हैं फिर भी रोशनी नहीं होती । कहने की जरूरत नहीं कि ऐसे दिल किसी काम के नहीं होते ।

ज्यादातर दिल जलाने से ही जलते हैं, पर कुछ दिल ऐसे भी होते हैं, जो अपने आप ही जलने लगते हैं, ऐसे दिला का इलाज चिकित्सा विज्ञान के लिए एक समस्या है । हमारे डाक्टरों की तरफ से अभी तक अधिकृत रूप से यह घोषित नहीं किया गया है कि जले हुए दिल पर “वरनोल” असरकारक होती है अथवा नहीं ?

आखिर में आपसे मैं यही कहूँगा कि दिल वो चीज है, जिसको

समाप्तन की जखूरत हर वक्त रहती है, क्योंकि इसके मचलने, बैठ जाने, खो जान या चोरी चले जान का खतरा हमेशा बना रहता है। दिल बहुत ही नाजुक चीज है। उसको हर तरह के झटके से बचाकर रखाए। कहते हैं कि दिल टटने की आवाज नहीं हाती, पर उससे आसमान तक हिल जाता है। ऐसी स्थिति से बचकर रहिए। अपने लिए न सही, आसमान की शांति व्यवस्था के लिए ही सही।

पुराने जमाने के एक शायर फरमा गये हैं कि—'रा आएग बाजार से दितो जा' और मुमकिन है—उस जमाने में इस किस्म का बाजार रह हो लेकिन व दिल के बाजार उन्ही लोग का साथ रखसत हो गये। अब दिल न तो बाजार में मिलता है और न टूट फूट होने पर उसकी मरम्मत होती है।

प्रसव का फिल्मी ग्रन्दाज

फिल्मों में हमारी जितनी रुचि तो नहीं है, जितनी अधिकारी की अपनी सेक्रेटरी के व्यक्तिगत जीवन में हुआ करती है। लेकिन फिर भी एक खास तरह की फिल्में हम अमूमन देख ही लेते हैं। खास तरह से तात्पर्य उन फिल्मों से है, जिन्हें देखने के लिए कोई हमसे आग्रह कर सिनेमाघर तक ले जाता है। इस मामले में हम हमारी सुविधानुसार कभी फिल्म को और कभी आग्रहकर्ता का प्रयत्नता देकर उस फिल्म के निर्माता की आर्थिक स्थिति को सुदृढ़ करने में अमूल्य (जिसका कोई मूल्य नहीं) योगदान दे डालते हैं।

कुछ खास चीजों को छोड़ कर बाकी सभी चीजों पर टीका टिप्पणी करना हमारे सद्गुणों में सम्मिलित है। जहाँ तक फिल्मों का सवाल है, उन पर टिप्पणी हम बाहर भी करते हैं (जैसे इस वक्त कर रहे हैं) और सिनेमाघर के भीतर भी। भीतर वाली टिप्पणियाँ इस तथ्य पर आधारित होती हैं कि आगे पीछे वाला की भौगोलिक स्थिति कैसी है और उनके साथ वालों का शारीरिक सौष्ठव किस प्रकार का है।

फिल्मों में दिखाई जाने वाली लगभग सभी चीजें हमें पसंद आती हैं। यही तब कि कैबरे और बलात्कार के दृश्य भी हमें बुरे नहीं लगते। लेकिन इन सबसे बड़ कर जिस चीज को हम देखने जाते हैं वह है—पसव अर्थात् हिलीवरी। फिल्मों में यह प्रसव इतना आसान होता है कि माँ बनने की अभिनाया रखने वाली युवतियों को इस तरफ से बेखटके रहने का आश्वासन स्वयं हमारी ओर से दिया जा सकता है।

फिल्मी नायिकाओं व अन्य महिलाओं से हम उन रूढ़िवादी

स्त्रियो को उतनी महमियत नही देते जो पुराने ढर्रे पर चल कर विवाह के बाद माँ बनती है। क्याकि हमारे विचार मे हममे कोई तीर मार लेने जैसी बात नही है। और फिर हे भी यह एक बेहद पुराना, परम्परावादी और निहायत घिसापिटा तरीका। अधिकांश फिल्म विवाह जैसे खतरनाक मोड़ पर आकर समाप्त हो जाती हैं। यह निर्देशक की ही समझदारी कहलाएगी कि वह अब तक के रोमांस से बने जायके का यह गम्भीर दुपटना दिखा कर कर्त्तला नही करना चाहता।

खैर हम फिल्मी प्रसव की चर्चा कर रहे थे। विवाह से पूर्व माँ बनने का परम सौभाग्य प्राप्त करने वाली आदश नायिकाएँ (या अर्थात् महिलाएँ) दिसीबरी के पावन पर्व पर प्रायः अवेसी ही रह जाती हैं। उनकी इस स्थिति का जिम्मेदार व्यक्ति, जो अमूमन नायक होता है, वहाँ उपस्थित नही रहता। यह वही व्यक्ति होता है जो भूखलाधार बरसात की रात में नायिका को एक पुराने खण्डहर में ले जाता है। जितनी देर में नायिका अपने वस्त्र निचोड़ कर सुखाती है उतनी देर में वह हजरत आग जला लेते हैं। फिर नायिका के साथ मिल कर वे एक रोमांटिक गीत गाते हैं जिसमें आम तौर पर 'भीगा बदन,' 'भीगी सट,' 'जिस्म की गर्मी,' 'पिघलता' इत्यादि शब्दों का खुस कर प्रयोग किया जाता है, उससे बाद वही होता है जो इस नाचीज की राय में तो नही होना चाहिए पर कहानी को आगे बढ़ाने के लिए आवश्यक होता है। उस वक्त किए गए उस पुनीत काम का परिणाम इस वक्त प्रसव के रूप में आता है।

प्रायः सभी फिल्मी बच्चे प्रयोगवादी एवं त्रान्तिकारी होते हैं। इसलिए परम्परागत वातावरण में पैदा होना उनके ससूलो के खिलाफ है। इस क्षेत्र में चिकित्सा विज्ञान न जो औषधियाँ व उपकरण मानव के लिए जुटाए हैं उनका मुहताज कोई भी फिल्मी बच्चा नही होता। हमारे बड़े बड़े सुविधा सम्पन्न नगरों में कई बार इन सारी सुविधाओं के बावजूद कोई कोई बच्चा अपने स्वागत को ठोकर मार कर परलोक के लिए कूच कर जाता है। आश्चर्य तो तब होता है जब बिना डाक्टरों के कुछ किए ही ऐसा हो जाता है। यह सरासर हमारे व आपके चिकित्सा विज्ञान की बेइज्जती है।

लेकिन फिल्मों में हमने किसी नवजात शिशु को दम तोड़ते नहीं देखा। ऐसा होना भी नहीं चाहिए, क्योंकि दशकों की उम्मीद एकमात्र उसी पर तो टिकी होती है। न जाने उसके निर्माण में किस किस्म की सामग्री का प्रयोग किया जाता है। डिलीवरी के समय निर्देशक ऐसी हालत पैदा करता है कि वह बीर माता नितांत अकेली रह जाती है। यद्यपि कई सटियाए बुजुर्ग काफी समय पहले ही समाज में बदनामी का डर दिखा कर उसे मुसीबत से छुटकारा पा लेने का नेक मशविरा देकर जनसंख्या गणकों के पेट पर लात मारना चाहते हैं।

पर वह बीर माता बुजुर्गों की इस सलाह को निंदयता के साथ ठुकरा देती है। वह कहती है, "कुछ भी हो, समाज चाहे कुछ भी कहे, मैं इसको जन्म दूंगी इसको पाल कर बड़ा आदमी बनाऊँगी मैं अपने प्रेम की इस निशानी को अपने हाथों नहीं मिटा सकती। यह नहीं होता तो मैं ब्रह्म की आत्महत्या कर चुकी होती।"

बाद में पता चलता है कि उस बीर माता का निणय सही था। बुजुर्गों की सलाह में कोई दम न था। इस तथ्य से बुजुर्गों की सलाह के सामने कई प्रश्न बिह्वल हो जाते हैं। समाज भी क्या आपत है। वह अविवाहित या विधवा महिला से तो कई बार यह पूछता है कि तुम्हारे बच्चे के बाप का क्या नाम है, किन्तु किसी कुआरे या विधुर से यह कभी नहीं पूछता, "उसका क्या नाम है जो तुम्हारी इस बच्ची की मा है?"

बुजुर्गों व समाज से तो हम फिर कभी निबटेंगे। बहरहाल, हम बता रहे थे कि प्रसव बेला में माँ एकाकी रह जाती है। आम तौर पर उसका घरबार भी कोई परोपकारी साहूकार अपने कज के बदले में छीन चुका होता है। फिल्मों में साहूकार से ही कज लिया जाता है। बीको से क्यों नहीं, इस पर तो अथशास्त्री ही विचार करेंगे। मेरा निवेदन यह है कि ऐन डिलीवरी के वक्त न कमरा, न बिस्तर न डाक्टर, न दवाई, न बड़ी बूढ़ी औरतें कुछ भी नहीं होता। फिर भी ये बच्चे सरे राह चलते ढके की चोट चौराहे पर अवतार लेते हैं।

कई बार ऐसा भी होता है कि कोई स्त्री प्याऊ पर पानी पीने के बाद एक पेड़ के सहारे बैठी और बच्चे का जन्म हो गया। यहाँ तक कि

अगर घोड़े के ताँबे (घोड़े के मरने पर जादमी खींचता है) जसी घटिया चीज में आपातकालीन यात्रा के दौरान भी हमने प्रसन्न होत दया है। इस पर भी तुरन्त यह कि कोई भी माँ का लाल मरियल या कमजोर नहीं होता बल्कि एकदम माटा ताजा अमूल स्प्रें या 'बोनबोटा' का माडल लगता है। विश्वास ही नहीं होता कि हज़रत इस जहान में अभी अभी तशरीफ लाए हैं।

एक उल्लेखनीय तथ्य यह है कि फिल्मों में अधिकतर लड़कें ही पैदा होते हैं। लड़कियों को तो अपवादस्वरूप ही अवसर प्राप्त होता है। प्रगतिशील एवं समान अधिकारों की माँग करने वाली महिलाओं के लिए यह चिन्तन का नवीन विषय हो सकता है।

आए दिन समाचार पत्रों में पढ़ने को मिलता है कि अमुक स्थान पर एक नवजात शिशु का शव मिला। कितना बेसब्र होता है मरबूद। इतनी जल्दी मर जाता है। उससे इतना भी नहीं होता कि उधर से गुजरने वाले किसी व्यक्ति का इन्तज़ार करे। उसकी माँ भी उसे न जान किस सुनसान में छोड़ कर चली जाती है कि कोई उधर से गुजरता ही नहीं। भूलेमटके यदि कोई गुजरता भी है तो वह बजाए उसका उठा कर अपने घर ले जान के पुलिस को सूचना देता है, बेवकूफ।

फिल्मों में इस तरह फेंक दिए जाने से कोई बच्चा आज तक नहीं मरा। बच्चे की माँ जब बच्चे को धूम कर वहीं छोड़ कर जाती है तो उसके फौरन बाद ही कोई अघोरे आयु वाला एक खास तरह का व्यक्ति उधर से गुजरता है। इस प्रकार के अधिवाश व्यक्ति विधूर होते हैं। काम काज तो पता नहीं वे क्या करते हैं पर होत काफी धनवान हैं। इसलिए बिना वजह उधर-उधर घूमते रहते हैं। उस खास तरह के व्यक्ति की श्रवण शक्ति का मिजाज कुछ इस तरह का होता है कि पुलिस पर चाहे उस ट्रेन की सीटी भी न सुनाई पड़े, पर डम मीन पर उसे इस नवजात शिशु का नवजात रदन भी मोडियमवैव की भाँति एकदम साफ सुनाई पट जाता है। बच्चा भी कमबख्त उम्मी वदत जोर से रोता है। उसे उसे यह डर हो कि यदि वह जोर-जोर से गला फाड़ कर नहीं चिल्लाएगा तो यह भला जादमी उसे अपने साथ नहीं ले जाएगा और

उसे यही पड़े-पड़े दम तोड़ देना पड़ेगा ।

इसके बाद वह व्यक्ति झट से बच्चे के पास आकर कहता है, "अर, यह तो बच्चा है ।" जैसे उसे कोई हाथी होन की सम्भावना थी । इसके बाद 'कितना सुन्दर बच्चा है' कहते हुए वह उसका उठा लेता है । फिर दो-चार श्लोक बच्चे के अग्रस्तुत माता-पिता की प्रशंसा में प्रस्तुत कर उस अपने साथ ले जाता है । उसके घर एक अदद बच्ची हाती है जो उसकी पत्नी (अधिकांशतः दिवंगत) की प्रथम (विश्वास के आधार पर) व अंतिम (निश्चित रूप से) निशानी हाती है ।

बच्चे को घर उठाकर ले जाने वाले व्यक्ति को कानून नाम की किसी चीज की कोई जानकारी नहीं हाती । इसलिए वह बच्चे की सूचना पुलिस विभाग को नहीं देता । ऐसा करके संभवतः वह ठीक ही करता है क्योंकि बात अगर पुलिस तक पहुँच गई तो वहाँ एक बाल की खाल पर से इतने बाल निकाले जाएँगे जितने सारी चमड़ी में भी न हागे ।

हमारे शहर में इसी तरह की एक बारदात हुई । एक नवजात शिशु का शव बरामद हुआ । पुलिस ने आकर तफ़्तीश की और बतौर शुबह के एक छातून को गिरफ़्तार कर ले गई । बाद में मालूम हुआ कि वह उत्पादन किसी और महिला का था, उस छातून का नहीं । तभी उसको बाइजजत बरी करने का निश्चय किया गया । पर पुलिस वाले चाहते हुए भी बरी नहीं कर सके क्योंकि वह पुलिस के उत्तम श्रेणी के नैतिक चरित्र से प्रभावित हो अपराध स्वीकार कर चुकी थी ।

शुक्र है कि हमारी फिल्मों में पुलिस का हस्तक्षेप न के बराबर होता है । यह एक सतोष का विषय है, नहीं तो प्रसव किसी और को होता, बाद में किसी और को खिलाए जाते । बच्चा फेंक कर जाती साड़ी वाली और पकड़ी जाती मैक्सी वाली । हम तो कोई खतरा नहीं लेकिन मंत्रियों व उच्चाधिकारियों की भूतपूर्व प्रेमिकाओं का जीना मुश्किल हो जाता । हम उम्मीद करनी चाहिए कि भविष्य में भी फिल्मों में पुलिस का उतना ही हस्तक्षेप हागा जितना वर्तमान समय में है ।

[मुक्ता (प्रथम) जनवरी, 1981]

मुहावरो का आधुनिकीकरण

मेरे एक मित्र हैं, नाम नहीं बताऊँगा उनका। कॉलिज और विश्वविद्यालय में हम दोनों साथ साथ पढ़े हैं। एम०ए० करने के बाद वह शोध करना चाहते थे, लेकिन प्रवेश नहीं मिला। यद्यपि मेरे यह मित्र इसे अपना दुभाग्य मानते हैं पर मैं तो इसे विश्वविद्यालय का ही दुभाग्य कहूँगा कि वह एक अत्यंत उच्च कोटि के 'रिसर्च स्कासर' से चर्चित रहा। उन्होंने अब तक जितनी शोधपूर्ण धारें मुझे बताई हैं, यदि वे किसी उपयुक्त पात्र को बताई होती तो वह कब का पी०एच०डी० कर चुका होता।

मेरे यह मित्र जन्म से ही शोध प्रवृत्ति के और प्रयोगवादी हैं। उनके बारे में उनकी माताजी से मुझे ज्ञात हुआ कि वह बचपन से ही पलंग पर सिरहाने की ओर पाँव करके सोते हैं बजाए उठने के बाद नहान के, स्नान से पहले ही नहा लेते हैं। विश्वविद्यालय तो उन्होंने छोड़ दिया, किंतु उनकी शोध प्रवृत्ति ने उनका साथ नहीं छोड़ा। यह मुमकिन भी नहीं था, क्योंकि यह प्रतिभा विश्वविद्यालय की देन नहीं बल्कि जन्मजात थी। अब तो वह इसमें इतनी प्रगति कर चुके हैं कि सरे राह चलते चलते ही नवीन शोध कर लेते हैं। कई खार्जे ता उन्होंने मेरे सामने मेरे देखते देखते ही कर डाली।

यद्यपि वह दुबले पतले हैं पर समते बहुत आवपक है। बगुले के पंखों सा श्वेत कुर्ता और पाजामा पहनते हैं। 'सुपर रिन की सफेद चमकार' हमेशा उनके तन पर मौजूद रहती है, कभी पान की पीक का एकाध छोटा लंग आए तो बात दूसरी है। नेत्रों का चश्मा जब कभी घुघराले बालों की लट में ढक जाता है, तब वह महान साहित्यकार की

शक्ति अस्त्रियार कर लेते हैं। एक बड़ा सा झोला वह हमेशा बगल में लटकाए रखते हैं, जिसमें क्या-क्या होता है, वदाचित स्वयं उह भी ज्ञात नहीं होता। वह कवि भी हैं और शायर भी, इतिहासकार भी हैं और अर्थशास्त्री भी, हैं दार्शनिक भी और विचारक भी। राजनीति और विभिन्न खेलों का भी उन्हें समुचित ज्ञान है।

प्रायः रोज ही वह मेरे यहाँ पर्दापण कर मेरी कुटिया को पवित्र करते हैं। मैं भी 'आधुनिक सोमरस' से उनका सत्कार कर अपना-परलोक सुधार लेता हूँ। मुझे उनके आने से कोई शिकायत नहीं है, किंतु वह अक्सर आगमन के पश्चात् गमन के विचार को विस्मृत कर जाते हैं। तब मुझे कुछ छोड़-सी हाती है और मैं उह अप्रत्यक्ष रूप से याद दिलाने के लिए कहता हूँ, "चाय और चलेगी?"

"नहीं, अब तो चलेंगे।" उनको याद तो आ जाता है कि उनको जाना भी है, किंतु फिर भी वह वही चिपके रहते हैं।

उनकी शोधपूर्ण और प्रयोगवादी बातें वैसे तो नवीन, मनोरंजक और सुरचिपूर्ण होती हैं, पर कभी-कभी वह किसी विषय पर बल्कि कहिए नीरस विषय पर जब ज्यादा दूर निकल जाते हैं, तब मैं ऊब कर उन्हें टोक देता हूँ। ऐसे ही एक दिन 'नायिका भेद' की चर्चा के दौरान मैंने उकता कर कह दिया था, "यार तुम भी क्या ऊटपटाग बातें करते हो।"

बस फिर क्या था, वह मेरी इस बात की दोनों टांगें पकड़ कर बुरी तरह घसीटन लगे। बाले, "तुम्हें ज्ञात है, ऊटपटाग शब्द की व्युत्पत्ति कैसे हुई?"

मेरे गदन हिला कर अनभिज्ञता प्रकट कर देने पर वह मुझे समझाने लगे, "ऊटपटाग शब्द की व्युत्पत्ति हुई है ऊँट पर टांग रखने की बात से।"

"ऊँट पर टांग?" मैं आश्चर्य में आकर बोला।

"हाँ," वह आगे बोले, "ऊँट पर टांग रखी ही नहीं जा सकती। यह बिल्कुल असम्भव है। अथवा इस प्रकार समझो कि ऊँट पर टांग रखने

की बात में कोई तुफ़ नहीं है, तथ्य नहीं है। इसी प्रकार जो बात तथ्य-हीन हो बेंतुकी हो, उस उटपटांग कहते हैं।”

उस दिन मैं उनके व्याकरण ज्ञान और भाषा प्रवृत्ति का लोहा मान गया था। मन ही मन उनकी प्रतिभा का कायल हुआ। उनको अपना साहित्यिक गुरु मान कर नतमस्तक हा गया था।

एक दिन मैं बैठा बठा अपने कुछ अधूर लेख और कविताएँ देख रहा था कि वह तशरीफ़ ले आए। आपर वह मरी रचनाओं का सूक्ष्म निरीक्षण करने लगे। अधूरी रचनाओं का पूर्ण निरीक्षण करने के बाद उनको एक ओर रखते हुए वह मुझसे बोले ‘हिन्दी में बहुत-सी कहावतें और मुहावरे ऐसे हैं, जिनका परिष्कृत कर और भी साक्षणिक बनाया जा सकता है।’

अपने बचन का उदाहरण प्रस्तुत करते हुए वह आगे बोले, ‘छरबूजे को दछकर छरबूजा रंग बदलता है, इस बात में कोई विशेष बात नहीं है। इसको ‘यदि छरबूजे को दछकर तरबूज भी रंग बदलन लगे’ इस प्रकार से कर दिया जाए तो इसकी साक्षणिकता में कई गुना वृद्धि हो सकती है। इसी प्रकार ‘जाम के आम और गुठलियों के दाम’ वाला कहावत में यदि छिलकों के ‘इनाम’ और जाड़ दिया जाए तो कहन में और ही आनन्द आएगा।’

काफी लम्बे व्याख्यान के बाद वह कुछ रुके तो मैं सताप की साँस ली। कि तु वह शीघ्र ही जागे बोल पड़े—‘गद्य लेखन में कुछ कहावतों का प्रयोग किया जा सकता है। आश्चर्य प्रकट के लिए या असम्भव स्थिति के लिए ‘गजे की जेब में कहीं’ का प्रयोग किया जा सकता है। कजूसी के लिए ‘दस निगलना एक उगलना’, एक नया मुहावरा बनाया जा सकता है।’

‘काफी साक्षणिक है दोना,’ मैंने उनका उत्साहित करते हुए कहा।

इस पर वह आग वाले, ‘कुछ मुहावरे अब पुराने हो चुके हैं। जिस चुके हैं उनके स्थान पर नए मुहावरे के कहावतों का उपयोग करना चाहिए, जैसे ‘चाली दामन का साथ’ वाली कहावत के स्थान पर ‘लेटर इनक्लोजर का साथ’ या ‘टायरट्यूब का साथ’ का प्रयोग किया जाए

तो यह सामयिक तो होगा ही, प्रयोगवादी भी होगा, क्यों ?” अपनी मुखाकृति को प्रश्न चिह्न का रूप प्रदान करने का प्रयास करते हुए उन्होंने मुझसे पूछा ।

“हाँ, बिलकुल ठीक है,” मैंने कहा । मैं उनकी बातें सुन रहा था और एक पत्रिका के पन्ने भी पलट रहा था, इसलिए वह बीच-बीच में रुक कर मुझसे कुछ न कुछ पूछ लेते थे ।

‘गद्य की चौकी’ पढ़ कर अब वह ‘पद्य के’ किले पद चढ़ गए । बोले, ‘गद्य की भाँति पद्य में भी कुछ नए प्रयोग किए जा सकते हैं । यदि लेखक बनना चाहते हैं तो एक बात की गाँठ बाँध लो, जो पहले लिखा जा चुका है, उसका लिखन से कोई लाभ नहीं जिस ढंग से लिखा जा चुका है, उसकी पुनरावृत्ति में कोई सार नहीं । कवि को अधिक आदर्शवादी नहीं होना चाहिए, थोड़ा यथार्थवादी, सामयिक और प्रयोगवादी होना चाहिए ।”

कुछ दन कर वह आगे बोले, “विजली बारह महीनों में मुश्किल से पौन दो महीने चमकती है । फिर प्रत्येक मुस्कराहट का विजली की उपमा देने में कौन सी साधकता है ? दाता की तुलना खरबूजे के बीजों से करना अधिक उचित है, बजाए मोतियों के । माती मिलते ही कहाँ है आजकल ?”

स्वर में तेजी लात हुए वह कहन लग, “करकमल, मुखकमल, चरणकमल भला क्या तुम हैं इसकी ? क्या-मुख, हाथ, पाव सब एक ही आकार प्रकार के होते हैं ? क्या मुख में और पाँव में कोई अंतर ही नहीं, जो यह भी कमल और वह भी कमल ? मैं कहता हूँ, मुख में और कमल में जितनी समानता है, उससे कहीं अधिक समानता तो मुख में और खरबूजे में है । इसी प्रकार सुवासित कामल कुतलो की उपमा विपली नागिन से देने में कौन सा शृंगार है ? केशों की तुलना दूब से अधिक सामयिक है अपेक्षाकृत बादन के । हाथों की उपमा कक्की और पाँवों की लाकी से देने में भी कोई हानि नहीं है । दुनिया में कबल एक हिरणी ही तो नहीं है, जिसकी आँखें सुंदर होती हैं, तुमने भस के बच्चे की आँखें देखी हैं ?” उन्होंने मुझसे पूछा ।

‘हाँ,’ मैंने कहा ।

‘तो फिर तुमको यह तथ्य स्वीकार करना होगा कि भैंस वे वच्चे की, आँखें बहुत सुन्दर होती हैं । कदाचित् हिरणी से भी अधिक सुन्दर । तुमने हिरणी की आँखें देपी हैं ?’

‘मैंने तो हिरणी दूर से भी नहीं देखी अभी तक, फिर उसकी आँख कहाँ से देखता ?’ मैंने कहा ।

‘फिर जो वस्तु तुमने देपी नहीं, जानते नहीं, उससे तुलना करने में क्या लाभ ? जिसने तुम्हारी तरह सभी हिरणी देपी ही नहीं, वह ‘मगननी’ का तात्पर्य क्या खाक समझेगा ? इसी प्रकार ’

‘चाप और मगार्जुन ?’ मैंने पूछ लिया था ।

‘नहीं अब तो चलेंगे ।’ उन्होंने वही पुराना वाक्य दोहराया, किन्तु अब की बार कहने के साथ ही पड़े होकर उन्होंने एक नया कीर्तिमान स्थापित किया । उस दिन वह सचमुच चले गए ।

आजकल मेरे यह मित्र बाहर गए हुए हैं । पहले तो मैंने सोचा था, चलो अच्छा हुआ अब आराम से बैठूंगा, पर अब मैं उनके बिना मोर होन लगा हूँ । मुझे लग रहा है कि यदि वह शीघ्र ही आकर मुझसे नहीं मिले तो मैं काफी पिछड़ जाऊँगा ।

[मुक्ता (द्वितीय) अगस्त, 1980]

बुद्धिजीवी होने के लिए

मेरे एक घनिष्ठ मित्र हैं। घनिष्ठ यूँ कि मैं एक दिन में दस बार उससे दूर रहने की सोचता हूँ और दस बीस बार मेरे पास न आने का प्रण करते हैं। लेकिन ऐसा हा नहीं पाता, क्योंकि हम घनिष्ठ हैं। हमारे परस्पर लगाव का मुख्य कारण यह है कि वे मुझे पसंद नहीं करते और मैं उन्हें। यही वह पहलू है, जो हमारे दरम्या घनिष्ठता को बरकरार रखे हुए है। पहलू वैसे और भी है। मसलन वे मुझसे सहमत नहीं होते और मैं उनसे। मैं उनकी जड़ें खोदता हूँ और वे मेरी। मैं उनकी कभी जमने नहीं देता तो वे हमेशा मुझे उखाड़ देते हैं, वे मेरी चुलाई करते हैं तो मेरे विचार भी अच्छे नहीं हैं उनके प्रति। ये मुझे कुछ नहीं समझते और मैं उनको। घनिष्ठता की वजह से मन ही मन मैं उनको गालियाँ देता हूँ और वे मुझे, लेकिन ऊपर से वे मेरी इज्जत करते हैं और मैं उनकी इज्जत करता हूँ। और इस प्रकार हम दोनों एक दूसरे की काफी इज्जत कर लेते हैं।

पिछले दिनों मेरे इन मित्र के दिमाग में पता नहीं यह आशका कैसे घर कर गई कि लोग उनको बुद्धिजीवी नहीं समझते। मैंने कहा—अमा छोड़ो भी यार क्या फालतू की बात लेकर बैठ गये। आप अगर बुद्धिजीवी होते रहेंगे ही। कोई ऐसा तो है नहीं कि इसके लिए आप कि-ही दो राजपत्रित अधिकारियों से प्रमाण-पत्र लेकर अपनी कमीज पर चस्पा करें। और फिर लोगों के न मानने से फक भी क्या पड़ता है आपकी हैसियत पर। मत मानने दो उनको। इस पर सिगरेट का ढेर सारा धुआ उगलते हुए वे कहने लगे—नहीं यार, कोई क्या है। यह माने

नहीं रखता बल्कि लोग किसी को क्या आँकत हैं, यही असली चीज है आज के जमाने में।

इसमें दोष मुझे तो लोग की नजर में ही लगा, क्योंकि वे तो पूरा प्रयास करते हैं विशुद्ध बुद्धिजीवी दिखाई देने का। मसलन लगातार सिगरेट पीते हैं (पिछली से अगली सुलगकर), सुरा-सेवन नियमित रूप से करते हैं (महीने के आखरी कुछ दिनों को छोड़कर), रात्रि को डेर से सोते हैं और सवेरे दर स जागते हैं, सर के बालों में कभी कधी नहीं करते, पैदल आते जाते हैं (व्हीकल को विलासिता मानते हैं), जूतों में मोजे नहीं पहनते और माजों के ऊपर कभी जूते नहीं पहनते। अंग्रेजी (भाषा) की पुस्तकें खरोदते हैं और हिन्दी की पढ़ते हैं, वार्तालाप में कर्ता और श्रिया के अलावा हर शब्द अंग्रेजी से लेते हैं। राजनीति, क्रिकेट एवं फिल्मों पर चर्चा अवसरानुकूल तो दशन साहित्य और मनोविज्ञान पर अमूमन करते हैं। शिक्षा पद्धति की आलोचना करते हैं, व्यवस्था को कोसते हैं, वेश्याओं की बड़ाई करते हैं सक्षेप में वह सब करने का प्रयास वे करते हैं, जो (उनके हिसाब से) एक बुद्धिजीवी को करना चाहिए।

बुद्धिजीवी होने की कुछ कसौटियाँ तो उनकी ऐसी हैं जिनको 'विशिष्ट' अथवा 'विलक्षण' जैसा कोई विशेषण दिया जा सकता है। जैसे—वे भोजन बनवाने के लिए एक (मुवा) नोकरी रखते हैं, लेकिन बतन वे स्वयं ही साफ करते हैं। उनके अनुसार यह "विशिष्ट बुद्धिवाद" है। अपनी धनियान अण्डरवियर और रुमास जसी चीजें वे छोड़ी से घुसवाते हैं, लेकिन बंद शीट और पीसी कवर जैसी चीजें वे स्वयं धोते हैं। यह उनके हिसाब से "उच्च श्रेणी का बुद्धिवाद" है। अण्डे से वे परहेज करते हैं लेकिन चिकन भजे से खाते हैं। क्योंकि वे भ्रूण हत्या का पाप और जीव हत्या का स्वाभाविक मानते हैं। इसे वे 'दार्शनिक-बुद्धिवाद' का नाम देते हैं।

सभी प्रकार की कलाओं पर वे चर्चा करते हैं, विवाद करते हैं, तर्क प्रस्तुत करते हैं आलोचना करते हैं और जरूरत पड़े तो निणय भी देते हैं। फिल्मों के सदन में ओमपुरी का अभिनय उनको बचकाना लगता

है, जबकि जितेन्द्र का अभिनय वे सबसे अच्छा मानते हैं। गोविन्द निहालनी और महेश भट्ट के बारे में उनकी राय है कि उनको परचून का दूकानदार होना चाहिए था। खुशबू उनको बूढ़ी लगती है तो श्रोत्रेयी को वे सुंदर नहीं मानते। लता मंगेशकर की आवाज को वे ककश करार देते हुए नाजिया हसन की प्रशंसा करते हैं। शेरन प्रभाकर और उषा उत्तुप का स्वर उनको जोगनियो जैसा लगता है तो हरिभोम शरण की गायकी पर वे डिस्को का प्रभाव बताते हैं। भप्पी लाहिडी का संगीत उनको शास्त्रीय लगता है तो मदन मोहन का ऊटपटांग। कालीदास के बाद वे केवल एक आनंद बक्शी की ही छवि स्वीकारते हैं। उनका कहना है कि न तो रवि शंकर को सितार बजाना आता है, न बिस्मिल्ला खाँ को शहनाई और न ही गापाल को बासुरी। चौरसिया पिकासो को वे एक अच्छा कार्टूनिस्ट मानते हैं, किसी जमाने का।

भारत के अधिकांश साहित्यकारों को तो वे साहित्यकार मानते ही नहीं। इस संदर्भ में उनका प्रमुख कथन होता है—सब स्टांसे नकल मारते हैं इंगलिश लिटरेचर की। अपनी टिप्पणियों में वे कीटस, चेखव, शली, गार्की, शेक्सपियर, आस्कर वाइल्ड साथ जैसा भारी भरकम नाम एक ही सास में बोल जाते हैं। दरअसल विदेशी साहित्य एवं साहित्यकारों पर चर्चा अथवा टिप्पणी करने के लिए वे अपने आपको अधिकृत मानते हैं, क्योंकि बी०ए० में उनके जा एच्छिक विषय थे उनमें से एक अंग्रेजी साहित्य भी था।

अपनी अधिकांश टिप्पणियों के पीछे उनका तक हाता है कि अमुक बात वे अमुक कृति के आधार पर कह रहे हैं। वह अमुक कृति कई मतवात की पढी हुई है, क्योंकि वह उनके पाठ्यक्रम में थी। यदि इस बात को सत्य माना जाए तो कहना होगा कि जिन दिनों उन्होंने बी०ए० किया उन दिनों अंग्रेजी साहित्य की लगभग पचास कृतियाँ उनके पाठ्यक्रम में शामिल थीं।

एक बार हम बहुत से मित्रों ने उनसे आग्रह किया कि वर्तमान भारतीय लेखकों में से सर्वश्रेष्ठ कौन है। यह बतायें। इस पर पहले तो वे यही मानने को तैयार नहीं हुए कि भारत में कोई लेखक भी है। फिर

उन्होंने एक ऐसा नाम बताया, जो हमने पहली बार सुना था। वह अंग्रेजी में लिखता है, उन्होंने कहा था।

शिक्षा के सदन में वे वर्तमान शिक्षा प्रणाली को निरर्थक मानते हैं। सह शिक्षा को वे आदर्श व्यवस्था मानते हैं और सह शिक्षा के इतने भयंकर समर्थक हैं कि कया महाविद्यालयों को अस्तित्व में लाने के बजाय बंद करने का प्रस्ताव देते हैं। विशेषाधिकार प्राप्त उच्चाधिकारियों को वे सर्वाधिक दीन-हीन समझते हैं। शिक्षावर्ष के वे बहुत खिन्ना हैं लेकिन वे बहुत खूब देते हैं। मानवीय मूल्यों में गिरावट एवं सामाजिक प्रतिमानों के प्रति प्रतिबद्धता का हनन देखकर वे हमेशा दुःखी रहते हैं। और जब वे दुःखी न हों तो इसका मतलब होता है कि या तो वे अस्वस्थ हैं या नशे में।

सामाजिक सुधार के सदन में वे कहते हैं—मैं कोई महात्मा बुद्ध या महावीर स्वामी नहीं हूँ जो ध्यान लगाऊँ या तपस्या करूँ। मैं आम आदमी हूँ, संसार को आदर्श बता सकता हूँ, स्वयं आदर्श बनूँ, यह रामकृष्ण-परमहंस वाला काम मुझसे नहीं होगा। उनके अनुसार—समाज के लिए कौन सी बुराई कितनी छतरनाक साबित हो सकती है, यह तभी पता चल सकता है, जब कोई आदमी हिम्मत कर उस बुराई में लिप्त हो। वे सिफारिश करते हैं कि ऐसा करने वाले शास्त्र को वहीं दर्जा दिया जाना चाहिए जो राजा राममोहन राय अथवा स्वामी दयानंद सरस्वती को मिला हुआ है।

बहस करने में मेरे ये मित्र ऐसे बेमिसाल हैं कि मजाल क्या जो किसी से सहमत हो, दब जायें अथवा हार मान लें। इस सदन में उनकी राय है कि यदि बहस में तक चल जाए तो आदमी को स्तर में चीख का पुट देकर कुछ ऐसे प्रभावशाली शब्दों का इस्तेमाल करना चाहिए, जिन का सम्भावित लाभ असंसीद्ध और आम लोग घटिया कहते हैं। ऐसा करने पर सामन वाले के पास चुप हो जाने का अलावा और कोई चारा नहीं रहता, ऐसा उनका दावा है।

मेरे कुछ कवि मित्र

मित्रा की मित्रता व्यक्ति के लिए वरदान है अथवा अभिशाप ? यह तो मित्रों की किस्म पर निर्भर करता है । बहरहाल, एक शरीफ आदमी की तरह मेरे अनेक मित्र हैं । इनमें से पिछहत्तर प्रतिशत कवि, शायर, कहानीकार सक्षेप में साहित्यकार हैं—लेकिन इनमें से कोई भी साहित्य के भरोसे नहीं है मतलब—सभी काम-धंधे वाले हैं, साहित्य सृजन इनका शौक मात्र है, व्यवसाय अथवा विवशता नहीं । बस प्रोफेशनल साहित्यकार भी मेरे मित्र हैं, लेकिन वे इस चर्चा में स्थान पान योग्य नहीं हैं ।

यहाँ मैं अपने जिन कवि मित्रों की चर्चा करूँगा, उनमें डाक्टर, वकील से लेकर सब्जी विक्रेता तक सभी वर्ग के हैं । इनकी रचनाओं में इनके व्यवसाय का प्रभाव उजगार होकर किस प्रकार चार चाँद लगा देता है, यही प्रस्तुत लेख का विषय है ।

मेरे एक बहुत ही घनिष्ठ मित्र है, जो पेशे से डाक्टर हैं और मलेरिया सिंह 'पेनीसीलीन' छद्म नाम से कविताएँ लिखते हैं । सरकारी अस्पताल का अस्वस्थ वातावरण उनकी रचनाओं में मुखरित होकर सोन पर सुहागे का काम करता है । इनको हर दूसरा आदमी किसी न किसी बीमारी का रोगी प्रतीत होता है । ये मित्र जिन्दगी की सुतना एक घर्माघटी से करते हैं, जिसमें पारे की तरह उतार चढ़ाव चलता ही रहता है । समाज की तुलना वे एक ऐसे पेशेंट से करते हैं, जिसको अनक आनुवांशिक बीमारियों ने जकड़ रखा है । इनका कहना है कि इन बीमारियों को हटाने के लिए आपरेशन और जरूरत हो तो पोस्टमार्टम तक किया जाना चाहिए ।

उनकी लिखी एम कविता प्रस्तुत है, जो उन्होंने अपनी प्रेमिका को सम्बोधित कर लिखी थी। तुम और तुम्हारा प्यार' शीपक से वह कविता इस प्रकार है—

तुम्हारा प्यार
जैसे प्रोटीन
तुम्हारी मुलाकातें
जैसे विटामिन
जीवनदायिनी आक्सीजन है
तुम्हारी यह हल्की हल्की मुस्फुराहट
और रुठ जाना तुम्हारा
जैसे जहरीली वायनडाइआक्साइड
हाश उड़ा देने में
तुम्हारे सासों की मादक सुगंध
क्लारोफॉम से कम नहीं
मार डालेगा मुझे
तेज गुस्सा य तुम्हारा
जो पोटैशियम साइनाइड से कम नहीं
प्रिये
मुखर रहा करो तुम
आउट डोर की तरह
बसो रहनी हो
छामोशी इतनी
आपरेशन थियेटर की तरह।

अपनी एक कविता में वे अपनी प्रेमिका से अन्तर्जातीय विवाह का निश्चय तगभग पक्का करते हुए जो कहते हैं—उसका सार इस प्रकार है—समाज की परम्परायाँ के फोड़े फूँसी हमारे वैवाहिक-मिलन में रिएक्शन कर रहे हैं लेकिन मैं भी कोट मरिज रूपी ऐसी ए टीवायोडिक्स का इस्तेमाल करूँगा कि हम दोनों ब्लड ग्लुकोज की तरह मिल कर ही रहेंगे।

डाक्टर मित्र के बाद मैं आपको अपने एक ऐसे मित्र से मिलवाना चाहूँगा जो पेशेवर क्रिकेटर है। 'सीजन' के बाद शेष समय में वे साहित्य-सृजन कर अपना शोक पूरा करते हैं और लगे हाथा साहित्य का भला भी। इनका छदम नाम है विवेक कुमार 'बाउसर'। बाउसर जी की लिखी एक कहानी का एक हिस्सा प्रस्तुत है, जिसमें वे स्वयं ही वेद्रीय-पात्र हैं—

अभी मैंने क्रीज सम्भाली ही थी कि पिताजी ने एक बाउसर उछाल दिया। पूछा— 'कल रात वहाँ थे तुम ?'

"जी यही था।" मैं मनोवैज्ञानिक-दवाब से उबरना चाहता था एक बार।

"क्यों झूठ बोलते हो ग्यारह बजे जब मैंने बुलाया था तब तो थे नहीं तुम अपने कमरे में।"

अबकी बार उन्होंने वो गुगली फेंकी थी कि जिमको अगर खेलता तो कैच होता और छेड़ता तो ब्लोन-बोर्ड। पर भला हो टेलीफोन का जो अम्पायर की अँगुली उठने से पहले ही बज उठा और मैं हिट विकेट हाते होते रह गया। इस जीवनदान के बाद मैं अगले ओवर के लिए अपने आपको तैयार करने लगा।

कविताओं के मामले में भी बाउसरजी का कोई जवाब नहीं। उनकी लिखी एक कविता प्रस्तुत है, जो उन्होंने अपनी भूतपूर्व प्रेमिका और वर्तमान पत्नी की चंचलता पर लिखी है। शीघ्र है—' पिछहत्तर ओवर हो जाने के बाद"—

"जब तुम स्पिन होती हो

कितनी सुन्दर लगती हो

वो कटाव

वो घुमाव

वल्लाह !

पर न जानें

किस तरफ से लेकर उछाल

जब तुम

बन जाती हो बम्पर
 तो मैं
 बीट हो जाता हूँ अक्सर
 सुनो
 बेवजह तुम
 इतना न सहराया करो
 उड़ान कम रखो
 यूँ न इतराया करो
 मेरा क्या है
 मैं तो रिटायर हो जाऊँगा
 छोट लग जाने के बाद
 लेकिन
 कौन पूछेगा तुम्हें भी
 पिछहत्तर ओवर हाँ जान के बाद । '

मेरे एक बहुत ही वरिष्ठ मित्र हैं। बाल-बच्चेदार आदमी हैं। एम० ए० पी० एच० डी० है, इसीलिए एक सरकारी दफ्तर में बलक हैं। दफ्तरी लाल 'डिस्पच' के नाम से कविताएँ लिखते हैं। ये मित्र दफ्तर को सप्ताह, भोजन को घर और कलम का नौकरी मानते हैं। अपनी रचनाओं के ट्रेन की घड़घड़ाहट की उपमा सैकड़ों टाइप राइटर्स के एक साथ चलने की ध्वनि से देते हैं। बुजुर्गों की तुलना वे ऐसी पुरानी फाईल से करते हैं जिसकी आम तौर पर कद नही होती, लेकिन रिवाइ के मामले में उसकी महत्वपूर्ण भूमिका होती है। आम आदमी के जीवन की विवशताओं का चित्रण वे कितने प्रभावशाली ढंग से करते हैं, यह दिखाने के लिए मैं उनकी एक कविता प्रस्तुत कर रहा हूँ, जिसका शीर्षक है—“साथ मेरा तुम्हारा”—

“अगर तुम
 इस प्रयोजन की
 चाह मुझसे संवधान
 तो मुझे नहीं

इस पर
 कोई भी ऑब्जेक्शन
 कि
 मेरा-तुम्हारा साथ है
 लेटर इनवलोजर की तरह
 लेकिन इसका यह मतलब नहीं
 कि मेरे सर पर चढ़ जाओ तुम
 फाइल पर पेपर बेट की तरह
 किसी दिन तुम्हारी
 कोई फरमाईश न हो अगर
 तो लगता है जैसे
 कोई पेडिंग बक नहीं टेबल पर
 तुम्हें प्रसन्न पाता हूँ
 जब कभी
 तो लगता है जैसे
 मेरा प्रमोशन हो गया है
 अभी अभी ।
 तुम्हारे एहसानों का बोझ
 मैं महसूस तो कर सकता हूँ
 पर उठा नहीं सकता
 जैसे कि
 बनिये का वह उधार खाता
 जिसका
 हिसाब तो कर सकता हूँ मैं
 पर चुका नहीं सकता ।”

डिस्पच जी की ही एक और कविता मुझे याद आ रही है । जिसका
 सार इस प्रकार है—“प्राणप्रिये, तुमसे मुलाकात न करना बसा ही है जैसे
 दफ्तर आकर भी रजिस्टर में हस्ताक्षर न करना । पर लगता है मेरा-
 तुम्हारा साथ सम्भव नहीं, हो भी कैसे ? कहाँ डी० ओ० लेटर ओर

कहा इण्ड्रोस्मेट, कहाँ रिवाल्विंग-चेयर और कहा स्टूल तुम मुझसे बिछुड़ जाओगी, यह सोचकर ऐसा लगता है जैसे कोई मेरे शरीर में सक्का आलपिनें एक साथ चुभा रहा हो ।”

दफ्तरी लाल डिस्पेच' के बाद मैं आपको मिलवाना चाहूँगा शीघ्रतः पैरवी कुमार 'अदालती' से । असली नाम तो उनका कुछ और है, वे लिखते इसी नाम से हैं । यह तो आप समझ ही गए होंगे कि पेशे से वे वकील हैं । इनकी कविता सुनकर पढ़कर स्वतः ही सिद्ध हो जाता है ये किसी वकील की लिखी हुई है । कुछ दिना पहले हमारे कस्बे में एक छोटा सा कवि सम्मेलन आयोजित हुआ था । इसमें सर्वाधिक बाह्वाही अदालती जी को ही मिली अपनी कविताओं के लिए ।

पहले उन्होंने एक छोटी-सी कविता “सत्य और असत्य” शीपक स इस प्रकार सुनाई—

“क्या है सत्य

और क्या असत्य ।

कोई नहीं जानता ।

सत्य

सत्य भी हो सकता है

और असत्य भी

असत्य

असत्य भी हो सकता है

और सत्य भी ।”

यह कविता तो भूमिका मात्र थी । इसके बाद उन्होंने जो एक आह्वान गीत सुनाया, उसका सुनकर श्रोता गद्गद हो गये । वह गीत इस प्रकार था—

“आओ हम सब

चश्मदीन गवाह बन जाएं

हर सबूत हर ब्याप्त से

जग अपनी ठन जाए

आओ

ऐसे चपमदीद गयाहो की
 सख्त जरूरत है आज देश को
 जो दमदार बना दें
 हर कमजोर केस को ।
 दीवानी हो या फौजदारी
 हर मामले में काम आएँ
 आओ

कटघरे में खड़े होकर
 सिर्फ झूठ बोलने की
 सच्ची कसम खाएँ
 और यूँ के सिवा
 कुछ भी न बोलने का निश्चय कर
 एक नया इतिहास बनाएँ
 आओ

रोजनामचा हो पुलिस का
 या इक्बालिया बयान मुजरिम का
 चैंक अप या पोस्टमाटम रिपोर्ट हो
 किसी एक्सपर्ट या स्पेशलिस्ट की
 कोई भी हम पीछे न हटाने पाये
 आओ "

कवि सम्मेलनों में ये अध्यक्ष की अनेक धार मीलाइ और सुधर
 आँतर कह चुके हैं । दूसरे कवि के काव्य पाठ के दौरान 'ऑब्जेक्शन' कह
 कर चितला पढ़ना इनकी आम प्रवृत्ति है ।

कविता किसी की बपोती नहीं । कविता तो अनुभूति का विषय
 है । मेरे एक मित्र है, जो बाजार में सब्जी की दुकान करते हैं और
 कद्दू मल 'करेला' के नाम से कविताएँ लिखते हैं । एक दिन उन्होंने मुझे
 एक ऐसी कविता सुनाई, जो मेरे हिसाब से शृंगार-काव्य में भील के

पत्थर की हैसियत रखती है । कविता में जिन उपमाओं और उपमानों का प्रयोग हुआ है वे नितांत अच्छे हैं । गौर फरमाइए—

‘वैगन सी चिकनाई है

चेहरे पर

रंग है टमाटर जैसा

मिच जैसी नाक में

मूंग लगता है

छिले हुए मटर जैसा ।

पके जामुन-सी काली

काचरी जैसी

गोल आँखें

रसीले भधराघर

ऊपर नीचे रखी हो

आँखों की फाँफें

गोभी के फूल-सा

खिला हुआ

सुन्दर मुखड़ा

झीण कटि की लचक

हिलता हो गया

ठेले पर कद्दू का टुकड़ा

खरबूजे से सर पर

भूरी जुल्फें

जैसे मक्ई के भुट्टे के रेशे

आपस में उलझे पड़े हो

सफेद धमकते दाँत

मुख में मानो

कच्चे खरबजू के बीज जड़े हो

लौकी से पतले पाँव

कच्ची-कच्ची-से

नरम नरम हाथ
 कोमल अँगुलियाँ हाथों में
 पालक के पत्ते पर
 ज्यों भिण्डियों की पाँत ।”

मेरे ये मित्र आदशवादी हैं । इनका कहना है कि आदमी को करेव की तरह बर्तना नहीं बल्कि आम की तरह मीठा होना चाहिए । टमाटर अथवा सत्तरे की तरह थोड़ा खटमीठा भी चल सकता है । कई बातें बैठे बैठे इनको लगता है जैसे इनकी दुकान में प्रेमिका का रूप धारण कर लिया है । तब दुकान में रखी विभिन्न सब्जियाँ इनको प्रेमिका के विभिन्न अंगों के रूप में दृष्टिगोचर होती हैं । प्रेमिका में सब्जियों और सब्जियों में प्रेमिका छूड़ने के विषय पर ये काफी चिन्तन कर चुके हैं ।

मित्र जैसे और भी हैं मेरे, किन्तु उनकी चर्चा फिर कभी करूँगा आज यहाँ बस इतना ही ।

शास्त्रीय-गायन में सकेतो का महत्व

साधारणतः स्पष्ट गायन को अस्पष्ट बनाने की कला को शास्त्रीय-गायन कहा जाता है। इसमें शब्द कम से कम और धात्वाप अधिक से अधिक होता है। इसलिए इसमें असली महत्व गले का होता है जीभ का नहीं। शास्त्रीय गीत को गाना जितना आसान है उसकी सुनना उतना ही मुश्किल है। ऐसे गायन को वर्दाश्त करना हर किसी के बूते की बात नहीं। सवा हाथ का कलेजा चाहिए सुनने वाले में। समझने की बात हम फिलहाल नहीं करते।

इसका मिजाज कुछ इस किस्म का होता है कि जब तक अपनी आँखों से देख न लिया जाए तब तक यह विश्वास करना कठिन होता है कि कानों के पर्तों पर जो स्वर दस्तक दे रहे हैं, वे किसी वाद्य-यन्त्र से निकल रहे हैं अथवा किसी प्राणी के गले से? और वह प्राणी भी इसी लोक का है या किसी अन्य ग्रह का?

यद्यपि आजकल शास्त्रीय गायन के दशक बहुत कम रह गए हैं। लेकिन फिर भी अभाव वाली स्थिति नहीं आई है। आप कहेंगे—यहाँ मुझे 'दशक' की जगह 'श्रोता' शब्द का प्रयोग करना चाहिए था। मुझे कोई ऐतराज नहीं। आगे से 'श्रोता' शब्द का प्रयोग कर लूँगा। लेकिन यह भी सत्य है कि शास्त्रीय गायन का सम्बन्ध सुनने से अधिक देखने से होता है। अधिकांश लोग यह सुनने नहीं जाते कि गायक क्या गा रहा है, बल्कि यह देखने जाते हैं कि किस तरह गा रहा है।

शास्त्रीय गायन की अपनी कुछ विशेषताएँ हैं, जो इसको सामान्य-गायन के मुकाबले विशिष्ट रूप प्रदान करती हैं।

लगभग सभी शास्त्रीय-गायक आँख मूंद कर गाते हैं। इसके अनेक कारण हैं। ऐसा करने में सबसे बड़ी सुविधा तो यह रहती है कि गायक पर दशकों—भाफ कीजिए, श्रोताओं की सुसंस्कृत कायवाहिया का कोई असर नहीं होता। श्रोता गायक के प्रति जो उपेक्षा के भाव प्रदर्शित करते हैं, उनके दुष्प्रभाव से वह अपने आपको बचा लेता है। कई बार ऐसे समारोहों में कुछ पहलवान विस्म के जोग भी ला जाते हैं। वे सबसे आगे वाली पंक्ति में बैठकर गायक का इस अंदाज से घूरने लगते हैं जिस अखाड़े में अपने प्रतिद्वंद्वी को सत्तोल रहे हों। ऐसे में गायक सब गाना-बजाना भूल जाता है। ऐसी स्थिति से बचने का एक ही उपाय है कि मजे से आँख बन्द कर गाते जाओ। फिर कोई चाहे घूरे साल आँखों से या कोई निहार हसरत भर निगाहा से। सब ठेंगें पर।

शास्त्रीय-गायन में सकेतो का अपना एक विशिष्ट महत्व है। गले से जो नहीं कहा जा सकता वह हाथ से कह दिया जाता है। अर्थात् गायन से जो बात स्पष्ट नहीं होती वह सकेत से स्पष्ट हो जाती है। यहाँ हम कुछ सकेतों की चर्चा करेंगे—

अनेक बार गायक अपने हाथों को इस तरह हिलाता है जैसे श्रोताओं से कह रहा हो—आओ, मंच के नजदीक आ जाओ। कई बार वह हाथों को इतने जोर से झटकता है जैसे कह रहा हो—बचो—भागो—उठो—भाग जाओ—चले जाओ—दफा हो जाओ। कभी-कभी वह इस तरह का सकेत करता है जैसे कह रहा हो कि जाओ, ऊपर चले जाओ।

बीच-बीच में वह ऊपर ऐसे देखता है जैसे आसमान के गिरने का समय हो गया हो। यदा कदा वह हाथ के अँगूठे और एक अँगुली को मिलाकर श्रोताओं को ऐसे दिखाता है मानो पूछ रहा हो—बताओ इसमें क्या है? कभी कभार वह बंद मुट्ठी को इस प्रकार खोलता है जैसे नूरजहाँ ने कबूतर उठा दिया हो। कई बार वह ऐसे भी करता है कि ऊपर से हाथ को तीव्र गति से नीचे जमीन पर (दरी या गद्दा भी हो सकता है) लाता है और फिर एक कोने में ऊपर उठा ले जाता है। जैसे बता रहा हो अभी अभी उधर से एक एक० सोलह विमान आया, यहाँ उतरा और फिर उड़कर उधर चला गया।

किसी किसी अवसर पर वह गदन को इस प्रकार हिलाता है मानो जिसकी प्रतीक्षा थी वह आकर श्रोताओं में बैठ गया हो। ऐसा भी दखन में आया है कि वह एक क्षटक के साथ उबड़ू होकर बैठ जाता है जैसे दरी पर किसी बिच्छू का आक्रमण की मुद्रा में देख लिया हो।

अधिकांश लोग शास्त्रीय गायक को मुखता की हद तक भोला समझते हैं, जबकि वास्तव में बहुत चालाक होता है, इसको सिद्ध करने के लिए एक उदाहरण प्रस्तुत किया जा सकता है। गायन के बीच-बीच में जब स्वर अचानक सप्तम से पचम पर पहुँच कर वान के पर्दे के लिए सकट उपस्थित कर देता है। तब गायक बड़ी सफाई से अपना एक हाथ स्वयं के कान पर लगा लेता है और दूसरा दशको (श्रोताओं) के सामने कर देता है। उनका इस भुलावे में रखने के लिए कि देखो मेरा हाथ यह रहा तुम्हारे सामने। वान का पर्दा फटने की आशंका होती तो मैं भला इसको अपने कान पर नहीं रख लेता ?

मुगम गायन में कई बार ऐसा होता है कि कोई नौसीखिया गायक गाते समय आगे का अन्तरा भूल जाता है और एक ही पंक्ति को बार-बार दोहराता जाता है। तब श्रोताओं की भाव-वृत्ति (मूड) बिगड़ जाती है और वे उसको हूट कर देते हैं। ऐसे मामला में यह देखा गया है कि गायक उछाड़ जाता है। अपने आपको अपमानित महसूस करता है सा असल।

शास्त्रीय-गायन में इस किस्म का कोई खतरा नहीं होता। पहली बात तो उसमें कोई अन्तरा हाता ही नहीं। हो तो भी अगले और पिछले में कोई अन्तर नहीं होता। अन्तर हो तब भी गायक और श्रोताओं में से किसी को उसकी जानकारी नहीं होती। इसमें तो यदि गायक सांग का सारा भी भूल जाए तो कोई फल नहीं पड़ता। बस आख मूँद लीजिए और आलाप भरते रहिए मजे से।

शास्त्रीय गायन जितना अस्पष्ट हो उतना ही उच्च स्तर का माना जाता है। इसमें तबले और सारंगी वाले के बीच एक प्रकार का अघोषित

युद्ध चलता है, जो कि कौतुक का विषय होता है। ऐसा लगता है जैसे सारंगी का मालिक तबले वाला और तबले का मालिक सारंगी वाला हो। अ-यथा तो कोई भी समझदार आदमी अपने साज को इतनी बेदर्दी से नहीं बजा सकता। श्रोता समझते हैं जैसे दोनों में यह होड़ लगी हुई हो कि देखें मैं पहले तेरी सारंगी को तोड़ पाता हूँ या तू मेरे तबले को।

स्वेटर के फटे

रविवार की सुबह थी। देर स सोकर उठने के बाद हम अखबार से उत्सन्न रहे थे। अभी एक दो समाचारों के शीपक ही पढ़ पाए थे कि अचानक श्रीमती जी प्रकट हुई। हमने सोचा था, उनके नरम हाथों में गरम चाय का प्याला होगा। मगर उ सकी बगल उनके हाथों में ऊन की लच्छियाँ देखकर हमारी आशा पर तुपारापात हो गया। तो हमने इस तरह अखबार से दृष्टि चिपका दी, जैसे उनको देखा ही न हो।

श्रीमती जी ने फौजी अदाज में समाचार पत्र हमारे हाथों से छीन कर एक ओर पटक दिया और दिवान पर हमारे सामने पालथी मार कर बैठ गई। उनको इस तरह पालथी मार कर बैठे हमने सिर्फ पाणिग्रहण सस्कार के समय ही देखा था। आज फिर उसी मुद्रा में उन्हें बैठे देख कर हमने दृष्टि को प्रश्नवाचक बनाकर उनके चेहरे पर गड़ा दिया तो वह बड़े प्यार से बोली, "जरा इसके गोले बनावा दीजिए।"

जी मैं तो आया कि साफ इनकार कर दूँ और कह दूँ कि इस काम के लिए मुझे फुरसत नहीं है। लेकिन थूँकि यह श्रीमती जी का उस दिन का पहला-पहला अनुरोध था। इनकार करते न बना। हमारी मौन स्वीकृति पाकर उन्होंने ऊन की लच्छियाँ अपने दोनों घुटनों में लपेट ली और एक सिरा हमें थमा दिया। बस फिर क्या था, वह लच्छियाँ खोलती गईं और हम गोले बनाते गये। बीच में हमने कहा भी कि अब आप गोले बनाइय और हम लच्छियाँ खोलते हैं। पर उन्होंने अपनी मुस्कराहट के चीटो का इस्तेमाल करके इसे एकदम अस्वीकार कर दिया।

ठीक पीने दो घंटे लगाकर श्रीमती जी ने सारे ऊन के गोले बनाकर

कहीं हमारा पीछा छोड़ा। हमारे हाथ दब करने लगे थे। उसी दर्द का हवाला देते हुए हमने उनसे चाय का विनम्र अनुरोध किया, जिसको उन्होंने बिना किसी सशोधन के स्वीकार कर लिया।

चाय पीने के बाद हमने फिर अखबार उठाया किन्तु वही हुआ, जिसका कि हमें खटका था। हमें लगा, जैसे हमारे और अखबार के बीच आज सैकड़ों किलोमीटर का फासला पैदा हो गया है। वजह यह थी कि श्रीमती जी फिर आ धमकी। किन्तु यह देखकर कुछ सतोष हुआ कि अब की बार उनके कर कमलों में ऊन की लच्छियों के स्थान पर दो सलाइयाँ थीं। एक सलाई में कुछ फदे डले हुए थे। हमने अब की बार उनको कुछ भी करने का मौका न देते हुए स्वयं पूछ लिया।

“अब क्या है?”

“जरा ये फदे गिन दो, 110 हैं या नहीं,” कहते हुए श्रीमती जी ने सलाई हमारी ओर बढ़ा दी। यह ‘जरा’ औरतो का विशेष शब्द होता है।

“यह तो तुम भी कर सकती हो?”

“कर तो सकती हूँ, पर मेरे गिनने में कम ज्यादा हो सकते हैं, इसलिए।” उन्होंने सफाई पेश की।

उनसे जिरह करने का कोई फायदा नहीं था सो हमने चुपचाप सलाई घाम ली और फदे गिनने लगे। लेकिन एक दूसरे से सटे बारीक ऊन के फदों को गिनना, हमें आसमान के तारों को गिनने जैसा लगा। तिहाजा हमने बिना गिने ही कह दिया—“पूरे 110 हैं।” (यह तो बाद की घटनाओं से पता चला कि वे पूरे 125 थे) पर हमने अपनी जान बचाने के लिए उन्हें ‘सही’ का प्रमाणपत्र द दिया, जिसका उन्होंने तत्काल लाभ उठाया और जाते-जाते कहती गई—“गिनती मुझे भी आती है। देख सो, एक भी कम ज्यादा नहीं निकला।”

दूसरे दिन शाम की लगभग छ बजे हम दफ्तर से घर आए तो श्रीमती जी को स्वेटर से उलझा पाया। हमारे बैठते ही उन्होंने स्वेटर का निर्मित हिस्सा बड़ी शान के साथ हमारे सम्मुख अवलोकनाय पेश

किया। साथ ही अपनी उस महान उपलब्धि का बड़े जोरशोर से बखान करने लगी। सभी हम बीच में ही कह बैठ, “चाय मिलेगी?”

हमारी यह अटपटी बात सुनकर पहले तो उन्होंने हमारी तरफ इस तरह देखा, जैसे हमने कोई बहुत ही अजीब बात कह दी हो। फिर उन्होंने इस तरह मुह बिगाड़ लिया, मानो सितार के स्वरों के मध्य उन्होंने ढोल की धमक सुन ली हो। वह कुछ हतोत्साहित सी होकर रसोई की ओर चली गई। जाते हुए लगभग रोती हुई सी बोली, “भिजवाती हूँ।”

“क्या? किसके हाथ?”

“मतलब लाती हूँ।”

काफी देर तक जब श्रीमती जी चाय लेकर नहीं आईं तो हम स्वयं रसोई की ओर बढ़ गए। वहाँ का जो नजारा हमने देखा तो बस दखते ही रह गए। श्रीमती जी उगलिया से स्वेटर नाप रही थी और चाय उफन कर स्टोव को अर्पित हाती हुई पश पर गिरती जा रही थी। यहाँ वहाँ सब जगह चाय ही बिखरी हुई थी।

“पहले एक काम तो इतमीनान से कर लिया करो”, हम ने कहा।

“आपसे तो इतना भी नहीं होता कि जरा खुद आकर सभाल लें। मैं कौन बँठी मक्खियाँ मार रही हूँ। स्वेटर बुन रही हूँ वह भी जनाब के लिए ”

“अच्छा तुमने पहले क्या नहीं बताया कि यह निर्माण काम हमारे लिए हो रहा है,” जानबूझकर अनजान बनते हुए हमने कहा—‘तुम अपना काम चालू रखो। चाय से दो दो हाथ म करता हूँ। तुम चीनी कितनी लोगी?’

“राशन वाली डेढ़ चम्मच और बाजारी वाली आधी चम्मच”, उन्होंने कहा। उनका “मूड” बदलने के साथ ही स्वेटर वाली बात आई गई हो गई।

तब हम भोजन की प्रतीक्षा में पलकें बिछाए बैठे थे, जब श्रीमती जी ने हमसे आकर पूछा—

“आज खिचड़ी से काम चल जाएगा?”

“क्यों, तबियत ठीक नहीं है क्या?”

“अजी बीमार हा मेरे दुश्मन । लेकिन कभी कभी हलका भोजन भी तो करना चाहिए, तन्दुरुस्ती के लिए ठीक रहता है”, उन्होंने किसी वरिष्ठ चिकित्सा अधिकारी की तरह हमें बताया ।

“बिलकुल करना चाहिए, लेकिन यह तो बतई जरूरी नहीं कि वह हलका भोजन आज ही किया जाए ?” हमने प्रतिवाद प्रस्तुत किया ।

“आप समयते क्यों नहीं । घाना बगाने में पूरे दो घंटे लगेंगे । खिचड़ी अभी 10 मिनट में बन जाएगी, और यह स्वेटर ”

उन्होंने जब असली मकसद प्रकट किया तो हमें लगा कि ज्यादा ना-मुवर की तो खिचड़ी भी हाथ से जा सकती है । मरता क्या न करता, हार कर हमने खिचड़ी के लिए स्वीकृति दे दी । या यों कह लीजिए कि श्रीमती जी ने हमसे जबरदस्ती स्वीकृति ले ली ।

उस दिन और फिर जब तक स्वेटर का निर्माण काय जारी रहा, हम कई बार अपने स्वास्थ्य के लिए ‘हलका भोजन’ करना पड़ा । श्रीमती जी के स्वास्थ्य के लिए एकाध बार तो ‘श्रुत’ भी करना पड़ गया ।

खैर, उस रात हम नींद लान की कोशिश कर रहे थे । श्रीमती जी सोफे पर गंभीर मुद्रा में बैठी कुछ साच रही थी । बीच बीच में उलट-पुलट कर स्वेटर को देखने का क्रम भी जारी था । उनके हावभाव से लगता था, जैसे यह कोई अत्यंत महत्वपूर्ण निणय लेने जा रही हो ।

“अब छोड़ो इसे, सुबह बुन लेना सा जाभा”, हमने उनका एक बहुत ही नक सलाह दी । पर इसको सुनकर ३ होने जा फरमाया, उसे सुनकर तो हमारे हाथों के तोते ही उड़ गए । वह बड़ी मायूसी से बोली, ‘बुनना नहीं, उधेड़ना है ।’

“क्या ?” हम हड़बड़ा कर उठ बैठे । विश्वास करने के लिए एक बार फिर पूछा, ‘उधेड़ना है ?’

“हाँ” श्रीमती जी का स्वर अत्यंत गंभीर था ।

“लेकिन क्यों ?” हमने पूछा ।

“मुझे यह डिजाइन आगे बनाना नहीं आता दीदी बता कर गई थी । पर अब समझ नहीं आ रहा कि आगे कैसे बुनू ।” उन्होंने रुझाई स्वर में कहा ।

‘तो ?’

“तो क्या, उधेड़ना है इसे । सुबह आशा से नया डिजाइन साप कर आऊँगी, तब बुनूँगी” उन्होंने विकल्प प्रस्तुत किया ।

“तो फिर उधेड़ती रहो तुम इसे ।” एक निश्वास के साथ कहते हुए हमने करवट लेकर बलपूर्वक आँखें बंद कर ली ।

पर तभी श्रीमती जी बोल उठी, “मुझे अकेली से ऊन दलक्ष जाएगी आप इसके फिर गोले बनवा दीजिए ।”

“मुझे तो नींद आ रही है”, मैंने बनावटी जम्हाई लेते हुए कहा । हमारा इतना कहना था कि श्रीमती जी का पारा चढ़ गया । उन्होंने हमें एक ही क्षटक में सीधा करते हुए आदेशनुमा अनुरोध किया—

“एह हो गई दो मिनट ही तो लगेंगे, हम कौन-सा अपना स्वेटर बना रहे है आपका ही तो है । आप हैं कि हमारा इतना सा भी काम नहीं कर सकते ।”

कहने की आवश्यकता नहीं कि पूरे एक घंटे के कठिन परिश्रम के बाद हमें निद्रा देवी की शरण में जान की अनुमति प्राप्त हुई । उस रात हमें यह भी पता चला कि हलक भोजन के बाद नींद भी हलकी ही आती है ।

दूसरे दिन सुबह सुबह ही श्रीमती जी स्वेटर की सामग्री व उपकरण उठाकर कहीं जान लगी तो हमने पूछा—

“कहाँ जा रही हो ?

‘आशा के यहाँ ।’

सुनकर हम कुछ सतोष हुआ कि वह ज्यादा दूर नहीं जा रही । मगर फिर भी अपने को रोकते-रोकते हमारे मुह से निकल ही गया, “क्यों ?”

“जानते हो फिर भी पूछ रहे हो कल ही तो बताया था कि आशा स नया डिजाइन सीख कर आऊँगी ।” श्रीमती जी ने कहा ।

“लेकिन डिजाइन दिन में भी सीखा जा सकता है । दिन में कौन दपतर का काम करना है ?”

‘दपतर का काम भी कोई काम है क्या । घर का काम करके देखो

तो एक दिन मैं चौकड़ी भूल जाओगे।" उनके बदले हुए तेवर देखकर हम सहम गए।

वह फिर बोली, "आप शायद यह भी भूल गए कि आशा दस बजे कालिज चली जाती है।"

"ठीक है", हमने आत्मसमर्पण करते हुए कहा, "लेकिन मेहरबानी करके आ जरा जल्दी जाना। मैं इस वक़्त हलवे भोजन के मूढ़ में नहीं हूँ।"

"अभी एक मिनट में आई", उन्होंने चुटकी बजाते हुए कहा और अंतर्धान हो गईं।

समय काटने के लिए हम एक दोस्त की कुटिया पवित्र करने चले गए। साढ़े नौ बजे वहाँ से लौट। तब हमारा वायज़म था, गरमागरम भोजन वर दफ़्तर जाना। लेकिन घर आकर पता चला कि श्रीमती जी सो अभी तक लौटी ही नहीं।

ठीक 10 बजे वह आई। हमको तो कुछ कहने का मौका ही नहीं मिला। वह स्वयं ही आकर शोर मचाने लगी कि "देर हो गई, खाना बनाना है।"

खाना खाकर किसी तरह 11-30 बजे हम कार्यालय पहुँचे। वहाँ जाते ही बाँस के चपरासी ने बताया कि साहब हमें सुबह से तीन बार बुला चुके हैं।

ये बाँस लोग भी धजीब होते हैं समय से पहुँच जाओ तो शाम तक एक बार भी याद नहीं करते और कभी देर हो जाए तो पहुँचने से पहले ही तीन बार बुला चुके होते हैं। साहब को क्या पता कि आजकल हम स्वेटर के फटा में फसे हुए हैं।

बई वार चुनन, उघेड़ने और फिर बुने जाने के बाद आखिर महीना भर में वह स्वेटर बनकर तैयार हो ही गया। तब एक शाम बड़ी धूमधाम के साथ श्रीमती जी ने हमें वह स्वेटर पहनाया। जैसी कि आशका थी, स्वेटर काफी लम्बा व ढीसा हो गया था।

"कैसा रहा?" उन्होंने जानना चाहा।

“यह स्वेटर है ?” हमने उसका नीचे का हिस्सा और नीचे धींच कर घुटनों को ढीपन का प्रयास करते हुए कहा ।

‘और नहीं तो क्या है ?’ वह तपाक से वाली ।

“देवी जी, अगर यह स्वेटर है तो फिर कुरता कैसा होता है ?”

“जरा बड़ा बन गया है । आज थोड़ा सा उघेड़ दूंगी”, श्रीमती जी ने जैसे विस्फोट किया ।

“अरे नहीं नहीं, ऐसा गजब मत करना”, मैंने चौंक कर कहा । उनकी बात सुनकर वे सारे नजारे हमारी आँखों में आग धूम गए । वह गोले बनाना, लच्छियाँ सुलझाना, हलवा भोजन, फस पर फैली चाय, बेर से दपतर पहुँचना वगैरा-वगैरा ।

‘ढीला स्वेटर सा आजकल का फैशन है, फैशन । चलो, अब चाय पिला दो, नया स्वेटर पहनन की खुशी में ।”

“स्वेटर पहना आपने और चाय पिलाऊँ मैं क्यों ?” उन्होंने पूछा ।

‘बात समझा करो । तुमने पिलाई या मैंने पिलाई बात तो एक ही है, क्या फर्क पड़ता है’, कहते हुए हम श्रीमती जी को लगभग धकेलते हुए रसोई में ले गए ।

[सरिता (प्रथम) जनवरी, 1981]

परिभाषावली

समय के साथ-साथ प्रत्येक चीज बदलती है, भाषा भी और परिभाषा भी। कई बार यह महसूस किया जाता है कि अमुक परिभाषा अब लागू नहीं होती अथवा अमुक परिभाषा का बदल दिया जाना चाहिए। उदाहरण के लिए किसी जमाने में जो परिभाषा 'बेईमानी' की होती थी, वही आज 'बुद्धिमानी' की है। यहाँ प्रस्तुत हैं कुछ परिभाषाएँ, जो परम्परागत न होते हुए भी सामयिक हैं।

प्यार

यह उप-यासो एवं चलचित्रों के अतिरिक्त कभी-कभार दारुण जीवन में भी पाया जाता है। वहाँ यह अपने आप हो जाता है, जबकि यहाँ जानबूझकर मोका देखकर किया जाता है। प्यार का मतलब प्रेमी। प्रेमिका की उम्र समक्ष, उद्देश्य एवं क्षमता के अनुसार मूक रहने से लेकर बलात्कार एवं आत्महत्या तक कुछ भी हो सकता है। प्रेम की स्थिति में प्रेमी के मस्तिष्क का सबसे श्रेष्ठ अंगों से शिथिल और कुछ मामलों में पूर्णतः समाप्त हो जाता है, इसीलिए प्रेमियों को पागल और प्रेम को अघा कहा गया है। विद्वानों के अनुसार प्रेम में वह सब कुछ जायज है जो युद्ध में होता है। प्यार की सबसे बड़ी सफलता उसकी असफलता होती है।

प्रेमिका

प्रेमिका उस प्रतिभाशाली नवयुवती को कहा जाता है, जो मूर्खों न होते हुए भी मूर्ख होने का अभिनय सरलतापूर्वक कर लेती हो और चारों हम उम्र नवयुवकी में से प्रत्येक को यह विश्वास दिला सकती हो कि वह

सिर्फ उसी की है। शैक्षणिक दृष्टि से अश्वर ज्ञान पर्याप्त है। अधिक अध्ययन प्रेम-स्तरणों के लिए कुचालक ही सिद्ध होता है सचालक नहीं। प्रेमिका की अभिलाषा प्रत्येक को और आवश्यकता कुछेक को हाती है। कलाकार नामक प्राणी का वाय प्रेमिका के बिना एक पल भी नहीं चल सकता। सर्वाधिक आदर्श प्रेरणा प्रेमिका ही मानी जाती रही है।

औपधि

औपधि उस ठोस अथवा तरल पदार्थ को कहते हैं जो मुह अथवा सुई द्वारा शरीर प्रविष्ट न करवाया जाता है। इसका मुख्य कार्य है—दद का स्थानांतरण। उदाहरण के लिए किसी के सिर में दद है। इसके लिए जो औपधि होगी वह दद का सिर से हटा देगी। अब वह दद सीने में आता है अथवा टांग में, यह व्यक्ति के अंगों की प्रतिरोधक क्षमता पर निर्भर करता है। संभव है भविष्य में ऐसी औपधि का निर्माण संभव हो जाए, जो दद को जड़ से ही खत्म कर डाले। औपधि मुख्यतः असली और नकली दो प्रकार की होती है। असली औपधि की चार गालियाँ जो काम करती हैं वह नकली औपधि की एक ही गोनी कर डालती है। सरकारी नमचारियाँ को होने वाली बीमारियाँ में अधिक मूल्य वाली और अन्य व्यक्तियों के लिए कम मूल्य वाली औपधि प्रभावी होती है।

जहर

जहर, विष, हलाहल अथवा गरल, साँपों में बनावटी और मनुष्य में असली रूप में पाया जाता है। इसलिए जब कभी साँप और मनुष्य का आमना-सामना होता है तो भागने का प्रथम प्रयास अमूमन साँप की ओर से ही होता है। एक समय था जब विषधारी होने के कारण साँपों की खासी अहमियत थी लेकिन बीच में स्त्री नामक जीव ने विष कयाओं का रूप धरकर वो वापस मचाया कि साँपों का सारा रक्तवा जाता रहा। एक कवि के अनुसार साँप को यह जहर वहाँ से मिला है जहाँ से कि आदमी को शहर। आधुनिक समय में शायद ही कोई वस्तु हो जिसे

जहरीली न कहा जा सकता हो। विष की विभिन्न किस्मों में 'धीमी' और 'भीठी' किस्म सर्वाधिक खतरनाक मानी जाती है।

दिमाग

प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार यह कुछ प्राणियों में खोपड़ी के अंदरूनी हिस्से में पाया जाता है। अध्यापकों का दिमाग घाटने प्रशासनिक अधिकारियों का छपाने और बाकी का खाने के काम आता है। लगभग सभी व्यक्ति इसकी अस्वस्थता के प्रति हर दम सशक्त रहते हैं और अमूमन एक दूसरे से पूछते रहते हैं कि उसका दिमाग दुस्त है अथवा नहीं। दिमाग की उपस्थिति तो अधिकांश में होती है, लेकिन इसका इस्तेमाल कम ही लोग करते हैं। जिसका दिमाग जितना ज्यादा चलता है उसके पागल हो जाने की संभावना उतनी ही अधिक होती है। दिमाग को स्थायी रूप से आराम दे देने वाला व्यक्ति दुनियादारी से काफी ऊपर उठ जाता है और अधिकांश झंझटों से मुक्त हो जाता है। एक रिपोर्ट के मुताबिक आज तक सबसे बड़ा (भारी, वजन में) दिमाग जिस व्यक्ति में पाया गया, वह पागल था।

साहित्य और साहित्यकार

जो व्यक्ति साहित्य का सजन करे वह साहित्यकार हो, यह तो आवश्यक नहीं, लेकिन साहित्यकार जो सजन करता है, वह हर हालत में साहित्य होता है। इस क्रम में कहानी, कविता, नाटक, उपन्यास, निबंध, व्यंग्य वह होता है जो श्रमश कहानीकार, कवि, नाटककार, उपन्यासकार निबंधकार और व्यंग्यकार लिखता है। जो कुछ नहीं लिख सकता और लिखने की इच्छा का शमन भी नहीं कर सकता वह आलोचक बन जाता है और आलोचना लिखता है।

पुरस्कार

पुरस्कार सामान्यतः कलाकारों को प्रदान किए जाते हैं। कुछ पुरस्कारों में फालतू सामान के अलावा कुछ धनराशि भी होती है। धन वाले पुरस्कार आम तौर पर इसलिए दिए जाते हैं कि कलाकार कला

का पीछा छोड़ दे और भरपेट भोजन करना प्रारम्भ कर दें, ताकि वे सभी स्वस्थ रहें और कला भी।

अत्यधिक वाद विवाद टीका टिप्पणी करने की व्याधि से स्थायी रूप से ग्रसित वह पालतू और फालतू जीव प्राध्यापक कहलाता है जो अनाज से अधिक औषधि का सेवन कर इस तथ्य को सिद्ध करता है कि वह जीने के लिए खाता है, खाने के लिए नहीं जीता। अपने को छोड़कर शेष सारे दश का भविष्य इनके हाथ में होता है, ऐसा कहा जाता है।

नशाबंदी नसबंदी का पर्यायवाची नहीं है। नशाबंदी उस स्थिति को कहते हैं जिसमें शराब बनाने का अधिकार सरकार अथवा कुछ कम्पनियों के हाथों से निकल कर आम आदमी के हाथ में आ जाए। इन स्थिति में नागरिकों की सरकार अथवा कम्पनियों पर आत्मनिभरता समाप्त हो जाती है और वे अपने पाँवों पर खड़े हो जाते हैं।

गुलिस चौकी नगर का वह सर्वाधिक खतरनाक स्थल जहाँ ठरपान एव डंढा चालन नियमित रूप से चलता रहता है। यहाँ पाए जाने वाले महानुभावों के समस्त गुंडे और अपराधी शम से सर झुकाकर स्वीकार करते हैं कि हम तो आपके सामने कुछ नहीं। गुलिस चौकी में होने वाले मुख्य कार्य हैं—सभ्य नागरिकों को अपमान का भय दिखाकर चौध वसूली निरपराध व्यक्ति को पकड़ कर लाना और अपराधी बनाकर छोड़ देना, रिपोर्ट लिखवाने आई महिला से थोड़ा-सा क्लृप्तकार कर उससे आत्मीयता स्थापित करना ठरपानोपरात यातना की नवीन विधियों की खोज कर उनकी आजमाना खाली जब रिपोर्ट लिखवाने आये व्यक्ति को उस वक्त तक बदर कर देना, जब तक कि उसको छुड़वाने कोई भारी जेब वाला न पहुँच जाए इत्यादि इन सबके बाद भी यदि समय बचे तो उत्कृष्ट किस्म की गालियों का आदान प्रदान कर मनोरंजन किया जाता है।

गधा

पंचतंत्र की अनेक कहानियों का एक महत्त्वपूर्ण चरित्र और ससार का सर्वाधिक धैर्यवान प्राणी, जो हमेशा 'ओवर-टाइम' में व्यस्त रहता है। घर और घाट के मध्य पाए जाने वाले गधे अधिक चर्चित रहे हैं। सुधिजनो का ख्याल है कि गधों में उतने 'गधे' शायद न हों जितने कि मनुष्य नामक प्राणियों में हैं। इस प्राणी को सर्वाधिक मानसिक कष्ट उस समय होता है, जब एक मनुष्य को दूसरे मनुष्य द्वारा गधा कहा जाता है। इस मामू में सद्चरित्रता उस समय सफट में पड़ जाती है जब किसी मानव-पुत्र को 'गधे का बच्चा' घोषित कर दिया जाता है। मनुष्य इस अबोध का शारीरिक शोषण ही नहीं करता बल्कि इसको मानसिक कष्ट भी पहुँचाता है।

परिचय

नाम	एस० एल० मोणा
जन्म	18 मार्च, 1958
शिक्षा	स्नातकोत्तर (इतिहास)
सम्प्रति	1980 से 1987 तक महाविद्यालयों में अध्यापन केन्द्रीय उत्पाद एवं सीमा शुल्क सेवा
सम्पर्क	2947, बासान द जी का रास्ता, चाँदपोल, पुरानी बस्ती, जयपुर (राजस्थान) 302001 पिछले आठ साल वर्षों में राष्ट्रीय स्तर की विभिन्न पत्र पत्रिकाओं में व्यंग्य, कहानी, नाटक एवं कविताओं के रूप में सौ से अधिक रचनाओं के प्रकाशन के पश्चात यह प्रथम व्यंग्य संग्रह ।